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Aval de publicación 

El 08 de diciembre de 2022, en el salón de la Dirección Departamental de Educación de Oruro, 
se realizó la revisión y la complementación de las Historias de Vida desarrolladas durante 
el presente año en las comunidades y ayllus urus de la Nación Uru. Al ver que el trabajo se 
desarrolló de manera coordinada y responde a la realidad de las Historias de Vida se otorga el 
aval correspondiente para su publicación.

Este trabajo ha sido realizado en coordinación y apoyo de las organizaciones urus: Consejo 
Educativo de la Nación Uru (CENU), Instituto de Lengua y Cultura Uru (ILCU), autoridades 
originarias de las comunidades y ayllus de la Nación Uru y de los sabios (as) quienes contaron 
sus historias de vida. Con el presente texto se pretende contribuir al fortalecimiento cultural 
comunitario de las comunidades y ayllus urus y de brindar insumos para continuar apoyando 
en la parte educativa de la Nación Uru.
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Introducción
La Nación Uru está conformada por tres pueblos urus en Bolivia: Uru Chipay1a, Urus del lago 
Poopó2-ambos en el departamento de Oruro- y el pueblo Irohito Urus ubicado en el departamento 
de La Paz. Asimismo, existen otros pueblos urus pasando las fronteras del territorio boliviano, 
el pueblo Uro en Puno Perú y varias comunidades al norte del país de Chile, cuyas comunidades 
constituyen familias de Chipaya que migran al país vecino.

La cosmovisión de la Nación milenaria Uru está ligada a las aguas, cuyas prácticas culturales, 
conocimientos y saberes han estado principalmente basadas en la pesca, la caza y la recolección 
de alimentos. Esta forma de vida y cosmovisión distinta a otros pueblos aledaños les ha llevado 
a vivir en discriminación, en opresión y en subalternidad desde tiempos antiguos. Actualmente, 
a esto se va sumando otras situaciones que van agravando las condiciones de vida en las 
comunidades urus, como la contaminación de los lagos y ríos a causa de la minería, sequías, 
calentamiento global, entre otras. Sin embargo, los urus continúan luchando por fortalecer su 
cultura, identidad y lengua a pesar de estas adversidades en la que actualmente viven. 

La Nación Uru, así como otros pueblos indígenas, atraviesa por diversas problemáticas educativas 
que dificultan una educación contextualizada con sus saberes y conocimientos propios, tanto 
en la educación regular (escuela) y más aún en estudios superiores. Por ello la importancia 
de seguir en el camino del fortalecimiento de la identidad uru, prácticas culturales, saberes 
propios que son transmitidos sobre todo por los abuelos(as) y sabios(as). 

Este libro fue realizado en coordinación con las organizaciones urus: Consejo Educativo de la 
Nación Uru (CENU), Instituto de Lengua y Cultura Uru (ILCU) y con las autoridades originarias 
de las comunidades y ayllus urus. El trabajo es la sistematización de las historias de vida de los 
distintos sabios quienes contaron sus historias, las cuales parten haciendo un recuento de la 
trayectoria de vida personal y las diferentes experiencias y aprendizajes que se construyen en 
el tiempo vivido. Asimismo, aclaramos que el texto está redactado y editado de manera cercana 
a cómo cuentan ellos sus historias. En ese sentido, el texto busca constituirse como insumo de 
motivación para la construcción de proyectos y planes de vida de los jóvenes urus en el caminar 
en su comunidad, en el ámbito familiar, educativo y personal como un tejido de vida que van 
construyendo. Además, se espera que sea un material para apoyar la concreción del currículo 
regionalizado.

El equipo de trabajo agradece a las organizaciones urus, a las autoridades originarias de las 
comunidades y ayllus urus, a los sabios, a las sabias y a las personas quienes colaboraron en la 
elaboración del texto. 

1 Chipaya con sus cuatro ayllus: Aransaya, Manasaya, Wistrullani y Ayparavi.

2 Urus del Lago Poopó con sus tres comunidades: Puñaca Tinta María, Vilañeque y Llapallapani.
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Historias de vida 
de sabios y sabias urus
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Francisca Choque Canaviri
Llapallapani

Mi nombre es Francisca Choque Canaviri3, 
tengo un poco más de 60 años, crecí 
huerfanita, no sé leer, ni escribir porque 
mi padrastro no me ha puesto a la escuela, 
además, aquí en el campo no había escuela, 
por eso también no he entrado. 

Un poco de mi mamá y mi papá

Mi papá es de otro lado, del lado de Salinas 
y mi mamá es de aquí, ella es uru siempre. 
Mi mamá se había ido de aquí cuando 
ella era ya jovencita. Como en otros lados, 
querían pastores para que cuiden vacas, 
ovejas, para eso se había ido, para pastorear 
llamas, ovejas, la han llevado a Bella Vista 
en Oruro. Después, mi mamá había vivido 
ahí, dice que se había acercado a un patrón, 
entonces el patrón como a su hija la había 
criado, hasta más jovencita, yo creo que mi 
mamá estaba acostumbrada ahí. 

De ahí, ha debido hablar con un joven, ella 
pasteaba ovejas y después dice que ya me 
estaba esperando a mí [quedó embarazada]. 
Su patrón le ayudaba harto a mi mamá, él 
la había dicho “no importa hija, yo te voy 
a ayudar”, así nomás ha debido estar mi 
mamá.

Mi abuelita, la mamá de mi mamá, dice que 
caminaba nomás, antes todos los abuelos 
aquí en el lago caminaban de un lado a otro. 
Mi abuelo no tenía casa, hartas familias 
vivían así en las orillas, alrededor del lago.

Después, mi mamá ya me ha tenido, yo ya 
nací. Mi abuela, la mamá de mi papá, “vamos 
a hablar” había dicho, “que se junte con mi 
hijo, que se junte”, “¿cómo este mi hijo le va a 
hacer eso?”, así había dicho y le había reñido 
a mi papá, “que se junte, aunque así con urus, 
que se junte” había dicho mi abuelita. De ahí 
ella le había preguntado a mi mamá: “¿hija 
te puedes juntar con mi hijo?”, mi mamá 
dijo, “sí me puedo juntar”. Después el patrón 
de mi mamá le ha debido mandar para que 
le avise a su mamá y a su papá. Entonces, 
había dicho a su mamá, a mi otra abuelita, 
“me han dicho que me junte, entonces, yo 
creo que me voy a juntar” y mi abuela le 
había dicho: “¡Qué!, ¿qué me has dicho? ¡No 
te puedes juntar! ¿Qué haces tú? Tú pasteas 
oveja, llama para la gente, ¿qué tienes vos? No 
tienes nada te va a decir el hombre. Además, 
tú comes conejo, parihuana [flamenco] así te 
va a decir el hombre, así diciendo te va a 
pegar” así le había dicho mi abuelita. Ella no 
había querido, “no, no siempre, no puedes 
juntarte” así le había dicho. Mi mamá 
respondió “pero la mamá de él me ha dicho, 
no vas a sufrir de nada, así me ha dicho”, 
“No, no siempre, no puedes juntarte”, así mi 
abuela no había querido.

3 Historia de vida contada en la lengua quechua.
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Entonces, de ahí mi mamá le había avisado 
a su patrón, y él le había dicho: “yo como 
patrón voy a ir a hablar con tu mamá y tu 
papá”. Después, su patrón ha ido con coquita 
y con ropitas de bebé, “esto me ha enviado 
la mamá del papá de la bebé, son ropitas, 
comida” así, pero ni eso había agarrado mi 
abuela, era mala, igual había negado “no, 
no, no. Mi hija no se puede juntar, nosotros 
somos pobres, ustedes tienen ovejas, llamas, 
con terrenos, nosotros no tenemos nada”, 
así le había dicho. Tal vez ahorita yo iba a 
estar en otro lado, y no iba a estar sentada 
en las orillas del lago.  

Después de eso, se han peleado, antes 
solo había alcalde en todos los ranchos 
[comunidades], y también había corregidor, 
eso nomás había. Ahí se han quejado dice, 
mi abuelita era siempre malita, “no, no, 
no la puedo soltar a mi hija, me la van 
a maltratar, no, no se va a poder, señor 
autoridad”, así había contestado a las 
autoridades. “Ya, entonces, mañana vamos a 
conversar señora” había dicho la autoridad. 
Esa noche a mí me habían hecho llorar, sus 
bultos estaban listos en la noche, dónde me 
habrán hecho llegar al día siguiente, en la 
mañana le habían dejado así nomás a mi 
papá y a su mamá, ya no estaban, se habían 
escapado conmigo. 

Después, dice que hasta Pampa Aullagas 
hasta ahí me habían llevado. Me habían 

hecho escapar, luego a Lacamayo, ahí me 
habían hecho llegar. Hasta ahí había ido mi 
papá, dice me había encontrado, mi papá 
me dijo: “yo he llorado harto” y yo le dije: 
“papito, por ti yo estoy aquí, así estoy”, así 
le he dicho a mi papá. Después, en la noche 
de ahí de Pampa Aullagas, por este lado del 
río me han traído. Mi abuelo ha hecho la 
balsa, en esa balsa me han llevado. Mi papá 
ya no ha podido pasar, cómo iba a pasar, 
no han podido pasar, me había dejado. Así 
le hemos dejado a mi papá. Mi abuelo a 
Orinoca me había hecho llegar, en Orinoca 
yo he crecido. 

Viviendo en el lago y haciendo phala4 

Mi mamá no trabaja en nada, sólo con esa 
paja nomás vivía. Antes, las casas eran de 
puro phala, eso hacía mi mamá, esito vendía, 
porque antes todo amarraban con eso, como 
desde que era pequeña le ayudaba a mi 
mamá, por eso sé hacer la phala. La medida 
de la phala era por brazada, 100 brazadas, 
200 brazadas, así entraba a una casa, para 
eso hacíamos. Después de eso, recién otras 
cosas han hecho, como sombreros, ahora 
hacen artesanías también. 

Después, recién he vuelto a Pampa Aullagas 
cuando he sido jovencita. Mi abuelo entraba 
al lago nomás siempre, por pescado, pato, 
después parihuana, esito sacaba para comer, 
a veces traía conejo también. Antes, nuestros 

4 Phala: Paja trenzada o torcida como pita.
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abuelos no tenían casas, en kharita5 nomás 
vivían, grande hacían, encima el agua 
vivíamos siempre, encima el agua también 
teníamos que cocinar. Ahí nuestros abuelos 
hacían balsas de totora, todo era balsa de 
totora, por eso antes como cama costuraban, 
con eso nos tapábamos, caliente era, así 
sabíamos dormir, eso me recuerdo.     

El matrimonio de antes

En Pampa Aullagas he sido jovencita, de ahí 
recién han venido a pedir la mano. Con mi 
esposo no nos hemos conocido, porque yo 
no sabía ni hablar con hombres, hablarse 
con hombre ¿cómo será?, yo no sabía. 

Dice que mi abuelita, mi abuelito y su mamá 
de mi esposo se conocían. Antes había 
muyt’a6, los abuelos hacían, con coquita 
recordaban, pijcheaban7 para entrar al lago, 
para sacar patos, para todo hacían muyt’a. 
Antes, no se podía sacar así nomás, pedían 
permiso, así conocían los abuelos; pero, 
ahora, los hijos ya no saben, nosotros ya 
no les contamos, se olvidan. Así los abuelos 
habrán hablado entre ellos, entre las mamás, 
así era antes, no sabíamos escoger marido. 

Así nosotros inocentes estamos atizando, 
“hijita ven a ver”, me dijo mi mamá, ahí 

también está mi abuelita, están sentados, 
“qué será, deben estar recordando el lago” así 
decía, pero había sido para que me vendan a 
mí, me decía “waway8”, pero antes era puro 
aymara, no había quechua, tampoco había 
castellano, después recién ha aparecido, 
luego me dijo “hija yo te estoy vendiendo”, 
“¿a quién me estás vendiendo?” le he dicho. 
¿Qué cosa me estará haciendo?, así pensaba. 
A otro hombre me estará vendiendo, para 
cuidar ovejas será que voy a ir, así decía 
yo. Después me dijo: “no, hija te estoy 
entregando a un hombre para siempre”. 
Grave lloraba, “cómo me vas a vender a un 
hombre, acaso yo he dicho hombre, no te he 
pedido marido, yo no quiero marido”, así le 
decía a mi abuelita llorando.

En ese tiempo tenía como 16 años, yo me 
acerqué así jovencita. Así después una vez 
más ha venido, así continuaba viniendo, yo 
lloraba grave. Ya cuando tenía que venir una 
noche, junto con su mamá, su papá, “hija te 
vamos a entregar, no vas a sufrir” así me 
han vuelto a decir. Ese tiempo yo no sufría 
de comida, mi padrastro no nos hacía sufrir, 
harto trabajaba, sacaba huevos, pescado con 
phiri9. Así mi esposo me ha llevado.

5  Kharita: Estera de totora que generalmente se utiliza para cubrir parte del suelo de un lugar, como 
alfombra.

6 Muyt’a: Reunirse en un grupo para recordar o festejar algo. 
7 Pijcheo: Acullico o mascar coca.
8 Waway: Hijo(a).
9 Phiri: Herramienta de pesca, en forma de palo con tres puntas de fierro a un lado.
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Viviendo en Vilañeque y en Aguas 
Calientes

No me ha traído aquí siempre [a 
Llapallapani], sino a Vilañeque, otra 
comunidad uru, también está a las orillas 
del lago Poopó. Ahí he llegado, mi esposo 
era de Chullasi, cerca de ahí, él se llamaba 
Valentín Choque, uru siempre había sido 
también. 

Después, recién tuve mis hijitos, por eso 
pensaba, ¿cómo voy a poner a la escuela a 
mis hijos?, ¿cómo vamos a mantener?, de 
ahí agarraba partida10 para pastear ovejas. 
Yo vivía un poco más alejado del lugar que 
se llamaba Aguas Calientes, ahí he vivido 
lejitos, pasteando ovejas. Ahí mi patrón no 
me quería dejar ir, “yo te voy a hacer casar 
hija” me decía, aún no estábamos casados. 
Después de ahí con tres hijitos Mauricia, 
José, y también Dionisia, con ellos tres he 
llegado aquí [a Llapallapani]. Es que de aquí 
me exigían harto, antes aquí solo había 
alcalde, no había corregidor, de ahí he 
regresado nuevamente aquí. 

Antes no había bicicleta, ni moto, ahora hay 
harto pues, autos también hay harto, antes a 
pie teníamos que caminar, rápido teníamos 
que caminar, si no, “va a ser flojo, floja”, 
así nos decían, no importaba si había paja, 
espino o lo que sea, nos hacían correr. Esa 
costumbre también se ha perdido. También 

llevarse a la esposa sin conocerla se ha 
perdido, ahora es diferente.

Pasteando, hilando, juntando 
remedios caseros

Después, ni bien he llegado, he empezado a 
hilar con la rueca, a hacer phala. Mi suegra 
había tenido ovejita, también a pastear 
me decían, por eso pasteaba hilando, eso 
vendían, hartos rollos de bayetas, con eso 
también la fiesta teníamos que pasar. Pero 
ahora ya no hago eso, mis lanas igual están 
sin hilar.

También más antes, algunos remedios 
caseros igual juntaba, eso llevaba a Oruro, 
algunos igual quieren arrobas, entonces, 
eso juntaba y llevaba harto; pero ahora ya 
me duele los brazos, por hacer tanto será, 
digo. Cuando hilamos, igual duele, por eso 
mis hijos me han dicho que ya no haga. A 
veces, me enfermo, con dolor estoy, pero 
les he dicho a mis hijos, así a ustedes les he 
criado.

La familia va creciendo

Aquí igual me decían, pastéamelo, 
cuídamelo, uno o dos meses me decían, 
otros querían un año, eso era por pago, 
antes el pago era grano [cereal], pero no 
alcanzaba, ni para hacer estudiar, por eso, a 
esos mis hijos no les he hecho estudiar. Pero 
los menores han estudiado.

10  Partida:  Es agarrar el pastoreo de una cantidad de rebaño por un año, después de ello, se reparten a mitad 
las nuevas crías con el dueño del rebaño.



12

Yo tengo 12 hijos, son 4 mujeres, 3 varones, 
luego los otros han fallecido, algunos en 
el lago, otro en el cuartel, grave lloraba, 
por eso mis ojos también como nublados 
están.  Otros a sus hijitos les han dejado, por 
ejemplo, uno de mis hijos ha fallecido en el 
lago, ha dejado a su hijito, su mamá era de 
otro lado, yo le he criado, después con mi 
otro hijo se ha criado, es como su papá. 

Una de mis nueras también es de otro lado, 
es de Cochabamba, pensé que no se iba a 
acostumbrar, pero se ha acostumbrado, 
el año pasado era autoridad, bien se ha 
acostumbrado. Ella no sabía comer pescado, 
ni patos, ni conejos, pero ahora bien pela, 
cocina. “No debes ser mala, por eso tus 
nueras se quedan ahí contigo”, así me dicen. 
Mi hijo se ha ido a Cochabamba a trabajar 
de albañil, en eso se han debido conocer, ahí 
nomás se han juntado y se lo ha traído aquí. 
Yo preocupada porque no tenía buena casa, 
todo era de paja, de adobe, me he asustado 
cuando ha traído a su esposa, “¿cómo ese mi 
hijo se ha traído a una mujer?” así lloraba, 
pero en suerte había llorado digo, porque 
ahora se ha acostumbrado. 

Mi esposo tejía bayeta11, en eso nomás 
trabajaba, eso vendíamos. Después de que 
él ha muerto, ninguno de mis hijos ha 
continuado, vamos a aprender decían, pero 
ninguno ha aprendido. 

Volviendo a Llapallapani por la escuela

Las autoridades de aquí me han hecho 
llamar, por los hijos más que todo. Antes 
no había escuela, por eso pedían desde 
otros lados, antes grave rogaban a los papás 
para que pongan a la escuela a sus hijos. Así 
nomás se han enterado que yo vivía allá, 
han venido y el tata alcalde con coquita nos 
ha dicho “Vénganse, terrenito también les 
vamos a dar, ahí van a sembrar, van a vivir”. 
Después, claro, “tanto estamos caminando, 
ahí nos iremos” hemos dicho, teníamos 
ovejitas, con todo nos hemos venido. 

De ahí, recién les he puesto a la escuela a 
mis hijos. Antes la escuela era abajo, Lucas 
Miranda era el profesor. Primero, teníamos 
que pagar, a veces dinero o verdurita, no 
podíamos poner así nomás a los hijos, 
después recién los niños han sido hartitos, 
de ahí aquí ya hemos venido. Antes un 
curso nomás era, también el profesor era 
uno nomás. Cuando era un profesor nomás 
mis hijos han entrado a la escuela, los tres 
han entrado. Después mis otros hijos ya han 
nacido aquí.

Viviendo en Llapallapani

Antes aquí era puro llapa12, después nuestros 
abuelos lo han nombrado Llapallapani, 
como decir que hay harto llapa, los animales 
también esito comían.

11 Bayeta: Tela tejida de lana de oveja. 
12 Llapa: Paja menuda.
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13  Putukus: Casas redondas construidas de tepes, parecido al adobe natural que se mantiene unido por las 
raíces del pasto.

14  Enfermedad “madre”:  Dolor de estómago fuerte, en algunos casos con vómitos, las causas más comunes 
son por alzar cosas pesadas.

Esto era diferente, las casas eran putukus13, 
ahora hay todavía algunos putukus que se 
han quedado. Cuando he llegado aquí, la 
comunidad era abajo, no era aquí, el lago ha 
llegado hasta aquí, de ahí hemos salido un 
poco más. Las familias, antes, no tenían ni 
ovejitas, algunos tenían como 10, así nomás, 
es que nosotros no tenemos grande terreno, 
después de mucha lucha hemos recuperado 
un poco más terreno, del camino hacia aquí 
es la comunidad, luego todo es de Huari. 
Es que antes, nuestros abuelos vivían en 
las orillas del lago, ahí siempre vivían, yo 
también veía, no les interesaba el terreno. 

Nosotros hacíamos phala nomás, también 
hacíamos escoba de paja, mi esposo sabía 
tejer bayeta, yo sabía hilar y luego hacía 
tejer bayeta, después con eso antes sabíamos 
comprarnos verduritas. Ya más después, 
hemos pensado, hemos dicho “tenemos que 
sembrar”, luego aquí abajo hemos sembrado, 
poco nomás, pero ha dado bien, harto ha 
producido, la papa era grande, después 
también chuño hemos hecho. De ahí nomás 
hemos aprendido, ya después todos hemos 
sembrado aquí abajo, así nomás hemos 
vivido, aunque algunos también criábamos 
chanchitos, ovejitas, con esito vivíamos.

Soy partera médica

Yo soy médico natural, antes mi abuelita era 
médica natural, de mi mamá su mamá. Ella 
frotaba madres14, atendía partos, ella todo 
sabía, yo veía cómo hacía, ella frotaba los 
estómagos de los embarazos, decía aquí está 
la cabecita y había sido cierto, la cabecita del 
bebe clarito se nota en el vientre. Cuando no 
está en su lugar, los doctores directamente 
dicen cesárea, pero mi abuelita ponía a su 
lugar al bebé. 

Por eso ahora yo también eso he aprendido 
y he hecho. La anterior vez nomás hasta 
Cochabamba me han llevado, a dónde no 
he llegado para ayudar en los partos, por 
eso a mí me dicen doña Francisca partera, 
todos ya me conocen, hasta los doctores. Yo 
todo he aprendido de mi abuelita.

Cuando era jovencita ya era partera, la gente 
le decía a mi abuelita “no has envejecido, 
sigues así nomás”, ahora igualito a mí me 
dicen. Yo nomás siempre he atendido los 
partos a mis hijas, a mis vecinos. Aunque 
también algunos con sus esposos se hacen 
atender, yo sólo lo pongo recto al bebé y 
luego nace nomás, sus esposos las ayudan. 
Por eso tengo mi certificado que me 
reconoce como partera médica, los doctores 
me han dado.
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Los doctores de Huari también me conocen, 
vienen aquí, me dicen doña Panchita o 
sino “doña Francisca partera, venga” así 
me llaman, también por celular, a veces 
mandan taxi, de ahí voy al hospital y atiendo 
los partos, después que nacen, sé lo que le 
tengo que dar a las mamás, hay medicinas 
para hacer tomar. Por eso los doctores me 
dicen “¿qué haces para ayudar en el trabajo 
de parto?, ¿cómo haces para poner recto a 
los bebés?” me dicen, “pero ustedes son 
doctores, saben más, más bien ustedes 
indíquenme, enséñenme”, así les digo. 

De ahí nomás, más he aprendido. También 
sé un poco de los resfríos, tos, igual de fiebres. 
Por eso los doctores grave me buscan, hasta 
Oruro me llevan, “Doña Francisca, hay tu 
trabajo, venga” me dicen. Después también 
me dicen, “¿quién se va a quedar de cuenta 
tuya?”, porque hasta cursillos he ido a pasar 
a Oruro, a Cochabamba, ahí he pasado. Yo 
doy cursillos también, en los hospitales, yo 
les enseños a los doctores, como profesora 
estoy. 

Mis hijos también algunos nomás saben, 
por eso me dicen los demás “a quién vas a 
dejar cuando tú vas a morir”, ahora le llevo 
a mi hija Mauricia, “tienes que saber” le 
digo. Ella ahí aprende mirando, le indico, 
así tienes que agarrar. Antes, cuando eran 
más jovencitos nadie quería aprender, de en 
vano me he rogado a mis hijos, ahora recién 
me dicen “yo te puedo acompañar, vamos”. 
Ahora ya está aprendiendo mi hija. Así yo 
he vivido. 
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1 y 2 Doña Francisca Choque
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3 Doña Francisca Choque tejiendo
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5 Comunidad Uru Llapallapani

4 Doña Francisca Choque y su hija Mauricia
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abuelita hacía eso, con ella yo vivía. 

Viviendo y trabajando en el lago

Ayudaba a mi papá en el lago, casi en el lago 
nomás yo he vivido, me llevaba siempre, 
hacia balsa de totora, ahí me llevaba a 
agarrar patos. Aquí no había para trabajar, 
puro lago nomás siempre en caza y pesca.

Después harto pescado ha aparecido, 
en Puñaca la totora era monte, como el 
tamaño de la casa así eran las totoras, ahí 
ha aparecido harto pescado, agarrábamos 
dentro de la totora. En un principio no nos 
dimos cuenta, Francisco Flores se había 
dado cuenta, phull, phull estaba diciendo en 
el agua, nosotros estábamos caminando sin 
darnos cuenta, ahí había estado el pescado, 
los pescados eran bien grandes, luego en 
uno nomás hemos encontrado. 

Después todos hemos ido, hemos hecho las 
balsas, había harto pescado, así estábamos 
agarrado, luego los de Quellia18, los hombres 
grandes se han enterado, ellos también han 
entrado, harto pescado siempre había, bien 
harto siempre. Día por medio sabíamos 
viajar a La Paz para vender, los de Quellia 
también han llevado, luego casi diez 
cooperativas se han formado.

15 Historia de vida contada en lengua quechua.
16 Ajara: Quinua silvestre que crece en las pampas.
17 Khuyka: Raíz de la totora. 
18 Quellia: Comunidad ubicada en la parte baja de la subcuenca Poopó del departamento de Oruro.
18 Quellia: Comunidad ubicada en la parte baja de la subcuenca Poopó del departamento de Oruro.

Ricardo Zuna Álvarez
Vilañeque

Me llamo Ricardo Zuna Álvarez15, yo he 
nacido aquí siempre en 1945, tengo 77 años, 
aquí vivo, mi papá me ha dejado aquí. 

Un poco de mi papá y de mi mamá

Mi papá se llamaba Dionisio Zuna, mi 
mamá Rimunda Álvarez, mi abuelita se 
llamaba Apolonía Mauricio. Mi papá era 
de Chullasi, de ahí habían venido aquí. Mi 
abuelita de aquí ha debido ser, cuando se 
han venido aquí, mi papá ya era joven, ya 
se ha casado, aquí han vivido. Mi mamá 
falleció, casi con 6 o 7 años me ha dejado, 
mi papá me ha criado.

Mi papá en el lago nomás estaba, iba a 
recoger huevo, agarraba pescado, también 
parihuana. Antes comíamos más que todo 
parihuana, no había oveja, nada había. Para 
tener otros alimentos, mi papá cambiaba 
con pescado, no había comida, puro ajara16 

nomás, teníamos que lavar bien y luego 
moler la ajara, de eso comíamos lawa, eso 
siempre nomás era. También del lago había 
la khuyka17, eso comíamos como pito, mi 
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19 Tres ranchos o comunidades: Puñaca Tinta María, Vilañeque y Llapallapani.   
20 Aviadores: lugares y seres sagrados en el lago.

Así sabíamos llevar harto pescado, pero 
después uno nomás ya no ha llovido, había 
todavía un poco de agua, siguientes años 
igual había todavía, después se ha secado 
el agua y se ha terminado el pescado, tanto 
pescado había, se ha terminado. Antes no 
teníamos que agarrar pequeños pescados, 
nuestras redes tenían huecos grandes, solo 
para pescados grandes, también en La Paz 
y en Oruro quitaban cuando el pescado 
era pequeño, no podíamos pescar así 
pequeñitos, por eso no llevaban tampoco. 
Cuando se quedan los pequeños peces en el 
lago, empezaban a reproducirse más. 

Antes, para pescar dejábamos nuestras 
redes en el lago, luego sacábamos, pero 
primero, cuando no había nada de eso, con 
phiri agarrábamos, algunos de uno en uno, 
otros los que ya sabían bien, de dos en dos o 
de tres sacaban, yo no podía, pero de uno sí 
sacaba, desde encima de la balsa teníamos 
que punzar, así agarrábamos. Después de 
eso, con el embudo ya también, nosotros 
hacíamos eso de hilo en redondo, cuando 
sacábamos pescado, llenito sacábamos, era 
pesado, de ahí mismo llenábamos al saco. 
Después de eso ha aparecido las redes, 
con puro eso trabajábamos, en un rato 
agarrábamos con las redes, con eso nomás 
ya era, pero mucho ya también han ido 
sacando con las redes. También antes en el 
lago teníamos que cocinar en anafre con 

querosén, en el bote, ahí mismo teníamos 
que dormir.

Ahora ya no entro al lago, antes entrábamos 
harto, ahí también han muerto mucha 
gente, hasta mis sobrinos han muerto. 
Es que el viento grave es, como para no 
aguantar, cómo la altura de la casa siempre 
era, muchos han caído al agua y han muerto. 

La ritualidad en el lago

Antes hacíamos el ritual en su tiempo en el 
lago, ahora cualquier tiempo hacen. Antes 
el martes tentación en carnaval hacíamos, 
eso teníamos que dar todos, a veces los 
tres ranchos19, a veces no también, pero 
teníamos que dar. Había pues el tata San 
Pedro, eso era en Puñaca bien hacíamos la 
fiesta, pero qué habrá pasado, ya no hemos 
hecho, ni yo ya no he ido. 

El lago no recibe cualquier día [la ofrenda], 
yo veía de jovencito cómo daban, ahora si 
cualquier día dan, no recibe, de en vano es. 
En agosto también se da, se recuerdan a los 
aviadores20, son seres y lugares sagrados. En 
algunos lados hay como agujero [cueva], 
es alto nomás, ahí alumbra, eso son los 
aviadores, eso sí nos aparece, no tenemos 
que asustarnos dicen, hay que acercarnos 
nomás, dicen que nos habla como persona 
siempre. 
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Hay uno que se llama Jututilla, son dos 
lomitas, ahí adentro como luz alumbra 
dicen. Una persona de Quellia había entrado 
y me ha contado, dice que ahí hay todo, 
platos, dinero, vara, todo de oro. Le había 
dado una vara pequeña, como palito, pero 
él se había alzado el más grande, estaba 
queriendo salir, pero la puerta dice que se 
ha cerrado, se ha asustado, dice que en vano 
estaba dando vueltas, no había salida, no ha 
podido salir. Luego dice que ha botado esa 
vara grande que se ha alzado, de ahí recién 
ha salido, pero la puerta se ha cerrado hasta 
que se dé la vuelta dice. Le había dicho esa 
luz “cuando llegues a tu casa, con incienso 
vas a hacer y te vas a salir a otra casa”, pero 
él no había hecho, así como le ha dicho. 
Antes de que llegue a su casa, había abierto 
¿qué siempre es? había dicho, como un 
palo nomás había sido, lo había botado y 
ahí la persona se había caído, ahí había 
amanecido, mudo estaba, no podía hablar, 
se ha enfermado. Después de mucho tiempo 
se ha sanado, con qué se habrá curado, 
pero medio tartamudo seguía, porque no 
hablaba como antes.

Eso eran los aviadores, en el lago hay 
hartos, jalsuris21 también hay, en Pampa 
Aullagas hay más. Cuando los aviadores 
te hablan, con fe tenemos que hablar, por 
eso recordábamos cuando era agosto. Aquí 
en esta loma también hay los aviadores. 
En el ritual preparan doce platos para los 

aviadores, aquí ya no hacemos, o tal vez 
algunos también están haciendo solos. 

Ahora todo ha cambiado, el lago también se 
ha secado, ha vuelto, pero ojalá que llueva, 
porque está haciendo viento atrasado, la 
lluvia también va a llegar atrasado. Si va a 
llover, el lago va a volver, el pescado también 
va a volver. 

En la escuela

Yo he entrado a la escuela hasta cuarto, pero 
no he terminado ese curso, como me he 
vuelto ya joven, ya no he entrado, también 
mi papá ya no quería pagar y yo también ya 
quería trabajar, en ese caso, no he terminado 
la escuela. Yo trabajaba en el lago nomás. 

Aquí en Vilañeque, el primer profesor 
era Modesto Sequeda, luego se ha ido a 
Llapallapani. Después, Daniel Mauricio 
aquí ha enseñado. A mí me gustaba ir a 
la escuela, seriamente hacía mis cosas, 
estudiaba así. 

Yo era profesor en la escuela

Después, como yo ya sabía escribir y leer, 
ya de jovencito me han dicho “tú vas a 
enseñar aquí”, el profesor Daniel Mauricio 
me dejaba las tareas que tenía que dar a 
los niños, “así vas a hacer” me indicaba, yo 
igualito les hacía hacer, aquí venían como 
veinte cinco a treinta niños. 

21 Jalsuris: Vertientes de agua en el lago.
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Allá había grande casa, ahí enseñaba Daniel 
Mauricio, no era escuela, sino era una casa. 
Yo también por eso hasta cuarto curso 
nomás he estudiado, él era mi profesor, 
creo que era el año 1954. Antes la escuela era 
particular, cada mes teníamos que pagar. 
En el otro rancho, en Llapallapani enseñaba 
Lucas Miranda.

Después recién han ido a presentar a La 
Paz, el profesor Daniel Mauricio iba a La 
Paz, hasta eso yo enseñaba aquí, a mí me 
dejaba como profesor, un año estaba como 
profesor, he trabajado de su cuenta del 
profesor, “vas a enseñar de mi cuenta, así 
vas a dar tareas a los niños” así me dejaba, de 
ahí así enseñaba, a mí también me pagaban. 

Después ahí han presentado para que haya 
escuela aquí. Ahí han aceptado para las tres 
comunidades, para Puñaca Tinta María, 
para Llapallapani y para aquí. Luego como 
ha llegado otro profesor aquí a Vilañeque, 
yo he dejado de ser profesor. 

Ejerciendo cargos en la comunidad

Yo ya era joven, ya tenía mi esposa. Mi 
esposa es de aquí, del frente, ella se llama 
Isabel Aguilar. Nosotros tenemos siete 
hijos, uno está en Cochabamba, ella se 
llama Elizabeth Zuna Aguilar, aquí está 
Wilfredo Zuna, es mi hijo, Hermo Zuna 

también, al frente vive mi hija Felisa Zuna, 
son tres varones y cuatro mujeres en total, 
ya algunos han ido a otros lados a trabajar.

Luego nos han puesto como junta escolar. 
Después en mi gestión hemos caminado 
para que nos den profesores. Antes la 
escuela no pertenecía a Challapata, sino 
era de la provincia Poopó, después con las 
siguientes autoridades han caminado para 
pertenecer a Challapata. 

Cuando los ítems llegaban era de Poopó. 
Después, nos han dicho la junta escolar 
tienen que ir, junto con otras autoridades 
más hemos ido, esa vez estaba Carlos 
Flores. Primero tienen que investigar, nos 
han dicho, por eso hemos traído directo 
aquí para que inspeccionen, desde aquí 
íbamos con pura bicicleta hasta Peñas22, no 
había auto. Entonces hemos ido en bicicleta 
y hemos traído al director hasta aquí en 
bicicleta, “esto no es escuela, esto es una 
ch’ujlla23” nos ha dicho el director, era casa 
nomás de ch’ampa24, los asientos también 
eran de ch’ampa, nos ha reñido, pero nos ha 
aceptado, “tienen que hacer otra escuela para 
el año” nos ha dicho. Después ya ha venido 
otro profesor, era Jorge Herizos Molina, él 
era de Cochabamba, aquí él ha enseñado, 
hasta eso los comunarios hemos hecho la 
escuela, después ahí nos hemos trasladado. 

22  Peñas: es una localidad de Bolivia, ubicada en el municipio de Pazña de la provincia de Poopó en el 
departamento de Oruro.

23 Ch’ujlla: casa de adobe y paja.
24Ch’ampa: Es una expresión en quechua, para referirse a tepe.
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Pero la escuela seguía perteneciendo a la 
provincia de Poopó.  

Luego yo he sido de aquí alcalde [comunal], 
todos los cargos ya he pasado. Cuando yo 
estaba de autoridad, la escuela hemos hecho 
de adobe, porque antes era de pura ch’ampita 
nomás, no era de adobe. Antes sólo había el 
cargo de alcalde comunal, ahora más bien 
ya ha aparecido otros cargos más, de la 
escuela había siempre.

Primero autoridad de la escuela he pasado, 
junta escolar. Eso más que todo había, 
ahora ya hay otras autoridades. Antes como 
autoridad no iba ni a La Paz, ni a Sucre, aquí 
nomás era, ahora las autoridades salen a 
otros lados.

Alimentos y remedios caseros

Antes no había ni azúcar, porque no había 
desayuno como ahora, teníamos que hacer 
hervir la grasita, o pito también comíamos. 
Por eso digo, bien me ha debido hacer comer 
mi abuelita, porque no me he enfermado, 
no me he sentido mal hasta ahorita, 
tampoco me he hecho vacunar. Más bien 
me han vacunado para esa enfermedad 
que ha llegado, para COVID, “si no te haces 
vacunar, no vas a agarra tu bono25, eso te van 
a pedir” así me han dicho, pero no me han 
pedido. La grasa de la parihuana es buena 

para el reumatismo, grave buscan eso, con 
eso nos teníamos que frotar para cualquier 
cosa.

Soy tejedor

Cuando el lago se ha secado, yo he aprendido 
a tejer, he tejido, hacía correllate26, bayetas 
pero no hacía aquí, porque aquí muy poco 
había para tejer. Hasta Jamachu iba a tejer, 
así se llamaba el lugar, ahí iba a tejer, eso mi 
suegro me ha enseñado, él tejía. Nuestras 
ropas no eran como de ahora, yo me ponía 
todo lo que estaba tejido y costurado de la 
tela de oveja de la bayeta, mi papá también 
me lo costuraba camisa de bayeta, no nos 
poníamos estas chompas, no había. Ahora 
ya no hacemos ni esos tejidos, ni las balsas, 
no hay totora, se ha ido perdiendo todo. La 
lana igual vendíamos, pero ahora ya nadie 
quiere, todo ha cambiado, esas ropas nomás 
ya son ahora. 

Aprendiendo a sembrar 
en Vilañeque

Antes casi hemos perdido todo este 
Vilañeque, no es nuestro propio territorio 
esto, antes solo vivíamos nomás, nos han 
llamado aquí los dueños de estos terrenos. 
Antes, mi papá me decía “estamos en 
tiempo de guerra”, creo que era el 1952, esa 
vez el lago ha salido, ha llegado hasta aquí, 

25 Bono: Renta Dignidad de pago mensual y universal que provee el Estado a las personas mayores de 60 
años. 

26Correllate: Telas de lana de oveja.
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27Pastoral Social: Centro Diocesano en Oruro.
28INRA: Instituto Nacional de Reforma Agraria. 

nosotros vivíamos más abajo, pero cuando 
ha salido el lago, no sabíamos a dónde ir. 

Entonces, de aquí un caballero “vénganse 
todos a mi terreno” nos dijo, después aquí 
hemos venido. Si no hubiéramos venido, 
yo creo que a otro lado íbamos a ir, dónde 
estaríamos. 

Después, casi se lo llevan a la escuela a otro 
lado, porque Pastoral Social27 ha comprado 
un terreno, ahí se lo querían llevar, aquí ya 
casi nadie había, único yo nomás estaba, y 
ese dueño me decía: “vamos a vender este 
terreno y conmigo te vas a ir, después voy 
a comprar otro terreno en Patacamaya, ahí 
vas a ir conmigo, ahí te vas a quedar, terreno 
voy a comprar grande, ahí vas a estar vos” 
así me dijo, después yo le he dicho “ya”, pero 
no me he ido, “o me voy” decía, pero no me 
he ido. Yo no he querido que se lo lleven la 
escuela más, ya tenía ítem, yo les he dicho 
“si ustedes se van a ir, no van a llevar a la 
escuela”. 

Vilañeque es pequeñito, es un cuadradito 
nada más, ni para recorrer allá, ni al otro 
lado no hay campo, porque esos lados tienen 
sus dueños. Así nomás estábamos, luego 
ha llegado INRA28, después ha medido. 
Aunque estos terrenos eran de nosotros 
siempre, nuestros abuelos han perdido, 
porque se iban al lago y no sabían leer, no 
les interesaba la tierra, en ese caso, han 

perdido. Después se han vuelto también 
aquí a Vilañeque, como INRA ha llegado 
“no tiene que perder” nos han dicho, luego 
también recién viviendas han llegado.

Yo también me he comprado un pequeño 
terreno, ahí he sembrado, he aprendido a 
sembrar quinua, la mayor parte es quinua, 
luego papa, habas también siembro, ahora 
también ya he sembrado abajo, por donde 
va el río, ahí he sembrado. Así nomás vivo.
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1 Ricardo Zuna con su familia
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2 Ricardo Zuna con su hijo
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3 Ricardo Zuna y su amigo
4 Ricardo Zuna (2022)
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5 Comunidad Uru Vilañeque
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Félix Mauricio Zuna
Puñaca Tinta María

Mi nombre completo es Félix Mauricio 
Zuna29, ya tengo 82 años, con este febrero 
que va a llegar tendré 83 años, he nacido el 
27 de febrero, año 1940.

Un poco de mi familia

Yo he nacido aquí siempre, la casa de 
mi papá era aquí en Puñaca. Mi papá se 
llamaba Feliciano Mauricio Ejese, mi abuela 
había sido de Challacollo30, los ejeses son 
aymaras, pero mi abuelo era de aquí, mi 
mamá también era de aquí, ella se llamaba 
Elverta Zuna.

Nosotros éramos 5 hermanos: 2 varones y 3 
mujeres. Mi hermano se ha muerto jovencito, 
él ha ido al cuartel a Guayaramerin31, de ahí 
ha llegado con una enfermedad, con eso se 
ha muerto, él se llamaba Danislao Mauricio 
Zuna. Yo no he ido al cuartel, esas veces no 
había mucho, además no sabía leer, pero 
mi hermano ha ido. Mis hermanas son 
Leonarda Mauricio, Madalena Mauricio, y 
mi otra hermana se llamaba Guillermina, 

ella también se ha muerto, se ha enfermado 
con bilis, con eso se ha finado. 

Viviendo en el lago

Antes vivían en Ch’apipata, es una isla en el 
lago Poopó, está más abajo de Choro, de ahí 
han salido aquí en el año 1915. Antes, esto 
primero se llamaba Phuña Qota, de ahí se 
habían ido nuestros abuelos en una balsa 
grande, en una thurucha32, era grande para 
toda una familia, así se iban por el borde 
del lago, algunos se han ido quedando a 
Juch’usuma, otros en Vilañeque, en Tacagua, 
en Lichich’uto, luego en Llapallapani, 
después en Calzarvinto, hasta Chullasi, 
habían llegado. Entonces, antes dice que 
había nueve ranchos con Ch’apipata más, 
ahora solo nos hemos quedado solo tres 
ranchos, Puñaca Tinta María, Vilañeque y 
Llapallapani. 

Antes, las casas de los abuelos eran de 
totora, para el lago siempre eran, encima la 
thurucha eso era como estera grande como 
de diez metros. También, cuando alguien se 
enfermaba, nos curábamos ahí nomás, con 
la flor de la totora, es medicina, la luruma33 es 
medicina para fiebre, la grasa de parihuana 
para reumatismo, eso comíamos, por eso 

29Historia de vida contada en quechua.
30Challacollo: Distrito 2 del municipio de El Choro en el departamento de Oruro.
31Guayaramerin: Municipio en la provincia Antonio Vaca Díez al norte del departamento del Beni, sobre 
la frontera con Brasil.
32Thurucha: Balsa de totora grande, familiar.
33Luruma: Raíz de la totora.
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yo no tengo reumatismo, nada. Los de mi 
edad están bien abuelitos, ni a la bicicleta 
no están pudiendo subir, yo bien manejo la 
bicicleta.

Familias en Puñaca Tinta María

Aquí había varias familias: Choque, Flores, 
Moyas, Álvarez, Zunas, Mauricios, así. 
Cuando yo era joven, no veía casas aquí, las 
casas estaban más abajo. Hemos salido hasta 
aquí porque ha llegado la inundación, aquí 
cerquita era el lago, en esa pampita cuando 
yo estaba chango34. De ahí poco a poco más 
casas se han hecho. 

Trabajando en el lago

Antes mi papá estaba en el lago nomás, 
agarrando patos, así vivía, esito vendía o a 
veces cambiaba con verduritas, así nomás 
vivíamos. Por eso, antes no había ni escuela, 
ni de aquí de los aymaras no había. Cuando 
era pequeño, he entrado a la escuela por 
tres meses, en la comunidad de Puñaca San 
Agustín, pero les han quitado porque no 
había alumno, de ahí ya no he entrado a 
ninguna otra escuela.  

Por eso, desde que yo era pequeño, mi 
papá me llevaba al lago nomás, íbamos por 
huevos, ahí he aprendido a hacer balsas, iba 
a agarrar pato, esito vendíamos, sabíamos 
llevar a Oruro, en el mercado Campero 

querían, ahí teníamos caseros, ahí mi papá 
llevaba harto huevo, como doscientos, 
trescientos o a veces quinientos, eran 
huevos de taraca35 o chhoqa. 

Desde joven en el lago nomás he trabajado 
con la pesca, hasta ahorita ni la mina 
conozco, cuando el lago ha secado, ahí he 
empezado a hacer adobe. Allá en Vinto, 
ahí hago adobes, con eso nomás vivo. He 
estado en el lago mayormente, por eso sé 
cuántas clases de aves hay, por ejemplo, hay 
38 variedades de aves, hay 7 clases de pato, 
3 clases de parihuana, todo eso sé, también 
sé cuándo ponen huevo, cuándo cambia 
plumas, todas esas cosas sé, está en mi 
corazón solo que no sé escribir. También, 
cuando pescábamos lo hacíamos con el 
farol en la noche.

Antes, en el lago había mauri, trucha, 
carachi, pero no había pejerrey, después 
han sembrado, en el año 1954, la embajada 
coreana ha sembrado, ellos han traído tres 
turriles, han echado al lago Uru Uru, de ahí 
nomás ha comenzado a reproducirse, pero 
nadie nos hemos dado cuenta. 

Antes pescábamos con el phiri36, también 
es para cazar patos. Con mis 17 años yo 
he descubierto al pejerrey en el año 1957. 
Después a los dos o tres días, hemos entrado 
con mi hermano, con mi papá más. Luego 

34Expresión de “chango” para referirse a muchacho o joven. 
35Taraca: pato silvestre.
36Phiri: Palo grande, a un lado tiene puntas de fierro, instrumento de caza.
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hemos dicho a nuestros caseros, a quienes 
vendíamos huevos, si eso podían vender, 
él ha llevado hasta La Paz, ¿a cuánto habrá 
vendido? a nosotros a 25 bolivianos nos ha 
pagado, pero era grande el pescado y del 
huevo también nosotros a 20 centavitos nos 
pagaban, eso no era plata tanto, porque unos 
500 huevos era poco nomás, era como 100 
bolivianos. Pero del pescado 25 bolivianos 
nos han pagado, eso ya era plata.

Después de eso, recién han venido a agarrar 
de Vilañeque, de Llapallapani, son nuestros 
hermanos, nosotros les hemos llamado, 
“vengan, aquí hay pescado”.  Primero con 
phiri hemos agarrado, como una o dos 
arrobas agarrábamos. Después de eso, recién 
hemos agarrado con la malla de alambre, 
eso preparábamos como bolsa, como en 
canasta agarrábamos. Clarito era el agua, 
verde nomás y puro grande escogíamos, 
los pequeños se lo regresábamos al agua, 
así tiempito hemos agarrado. Después de 
eso, en los años ‘57, ‘58 hemos empezado 
a agarrar con malla, con eso agarrábamos 
hartos quintales.

En el año 1960 hemos organizado la 
Cooperativa, los tres ranchos hemos 
organizado Vilañeque, Llapallapani y 
Puñaca Tinta María, uno nomás éramos. 
Por eso, al lago entrábamos como unas 
30, a veces 40 personas, sacábamos el 
pescado y el auto venía hasta el lago, de ahí 
mandábamos directo a La Paz, directo lo 
echábamos nomás al auto, era harto y puro 

grande. Después, recién nuestras señoras 
han ido a vender. Mi esposa también iba, 
ella era de Vilañeque, recién nomás ha 
fallecido, ya va a ser un año. 

Pero ahora ya no hay ni lago, ni pescado, 
antes dice que secaba siempre el lago, 
después de cinco años más o menos 
regresaba. Después, en uno nomás llovía y 
volvía el agua. Ahora también yo creo que va 
a volver el agua dentro de poco, aunque ya 
hay un poco de agua, pero no hay pescado. 
Es que también antes no pescaban todos, 
nosotros nomás, ahora todos pescan, de 
todos lados. Después de nosotros, también 
han organizado otra cooperativa, los de 
Untavi, de Choro, Santa María. Ahora todos 
sacan, ya no pueden hacer crecer, por eso 
desaparece el pescado. 

Mis hijos

Antes no había casamiento, algunos de civil 
salían, ahora nomás grandes fiestas hacen. 
Antes del notario nomás salíamos y así 
nomás era.  Después yo tuve seis hijos, tres 
han muerto, solo tres están vivos, se llaman 
Cristina, Moisés y Alberto. 

Les he puesto a la escuela, hasta Vilañeque 
teníamos que ir. En Vilañaque había escuela 
particular, el profesor era Daniel Mauricio, 
teníamos que pagar para que enseñe a 
nuestros hijos. Los alumnos de Daniel 
Mauricio eran Ricardo, Francisco, luego 
ellos también se han vuelto profesores. 
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Después, la escuela ya no era pagante. El 
profesor Daniel es de aquí, pero la escuela 
estaba en Vilañeque. Después recién aquí 
se ha venido, cuando ha aparecido harto 
pescado.

Las fiestas en Puñaca Tinta María

Antes las fiestas aquí en Puñaca era de San 
Pedro, San Agustín, Asunta, Santiago. Yo 
he pasado de San Pedro, él es el dueño de 
lago, tiene una parihuana. Antes las fiestas 
eran bien, la ofrenda se llevaba al Jalsuri, 
recordando el aviador. 

Primera fiesta hacíamos en carnaval, 
después el 15 de agosto, luego navidad ahí 
se termina. Las ofrendas aquí preparaban 
nuestros abuelos, luego daban doce platos, 
porque eran doce los aviadores, eso 
recordando hacían.

Yo también he pasado San Pedro, con 
pura zampoña pasábamos, he llamado 
de Vilañeque y de Llapallapani, de ahí 
he traído a los músicos, ellos han tocado. 
Adornábamos los sombreros con flores, 
luego nosotros dábamos asado. Pero ahora 
todo eso se ha perdido, por eso será que 
ahora el lago también se ha secado, antes a 
San Pedro bien hacíamos, el lago no secaba, 
así como ahora. Por eso la ofrenda, la mesa 
se daba cada año viernes de carnaval, el 
primero de agosto, cuando está terminando 
el año, pero ahora se están olvidando, por 
eso también ya no hay lago. 

Haciendo adobe

Mi papá hacía adobe siempre, de ahí he 
aprendido. Nosotros nomás esta casa hemos 
hecho también. El adobe a los aymaras 
vendíamos para que hagan casa, canchones, 
así. Antes, las casas eran redondas, hacíamos 
de tepe, luego puro adobe, hasta ahora 
sigo haciendo adobe, con eso me estoy 
manteniendo.

Cumpliendo cargos en mi comunidad

He pasado también autoridades, alcalde 
comunal, presidente de OTB, presidente 
de pesca. Cuando estaba de presidente de 
pesca, reclamábamos mallas para la base, 
también reclamábamos calaminas para los 
botes, todo eso faltaba. 

Cuando era alcalde comunal, lo que la base 
decía teníamos que hacer, ayuda teníamos 
que buscar para la comunidad, verduras, 
víveres, eso buscábamos. Antes aquí éramos 
hartos, vivíamos hartos. Ahora ya no hay 
aquí muchos, se han ido, algunos han vuelto 
cuando ha llegado ayuda para hacer. Pero 
después igual han salido, por trabajo más 
que todo salen, aquí no hay en qué trabajar, 
no hay lago también. 

Aquí tenemos luz, agua también viene de 
Poopó, pero a veces seca siempre, nos han 
dado un tanque, ahí agarramos el agua, no 
es todos los días, una vez por semana viene, 
hay una bomba de agua, esito también nos 
ayuda. Así es mi historia.
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1 Félix Mauricio Zuna
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2 Félix Mauricio junto a su sobrino Erasmo Zuna
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3 Félix Mauricio y Erasmo Zuna

4 Comunidad Uru Puñaca Tinta María
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Felipe Lázaro Mamani
Ayparavi

Mi nombre es Felipe Lázaro Mamani, 
yo tengo 70 años, voy a contar la historia 
de antes, lo que vivíamos. Yo vivía allá 
en Chipaya, porque yo he nacido ahí, 
Ayparavi no existía todavía. Antes todo era 
escases, nuestra alimentación era solo de 
patos acuáticos, de aves, no había muchos 
animales, algunos nomás tenían poquitos 
animales, tres o cuatro ovejas o llamas 
nomás. 

Antes no conocíamos esta ropa, tampoco 
zapato, abarca, nada, pata pelado37 crecí, así 
pata peladito iba cada mañana y quebraba 
el hielo del río con mi pata [mis pies], puro 
así caminaba la gente. 

Un poco de mi mamá, de mi papá y 
hermanos

Yo he vivido sufrido, porque yo no he 
conocido a mi padre, he crecido con mi 
madre nomás, mi padre creo que ha 
fallecido con la edad de 30 años, creo que era 
de pulmonía, con tos. Yo no lo he conocido, 
pero en su certificado de defunción está así.

Nosotros somos cuatro hermanos, el 
mayor se había quedado con siete años, yo 

me he quedado con cuatro años parece, 
no me acuerdo bien, así sufridos hemos 
crecido nosotros. Mi mamá también era de 
Chipaya, ella se llamaba Juana Mamani, con 
ella hemos crecido, mi hermano mayor se 
llama Hermenegildo Lázaro, después tengo 
una hermana que está en Chipaya, ella se 
llama Celestina Lázaro, después yo soy, 
luego tenía otro hermano más, Santos creo 
que se llamaba, eso no me acuerdo bien.

Yendo a Sabaya

Antes no había mucha economía en 
Chipaya, solo un poco para alimentación, 
mi mamá era del ayllu de Manasaya, pero 
había salido a Sabaya junto con nosotros, mi 
hermano menor Santos se ha quedado allá 
con un sabayeño, pequeñito se ha quedado, 
allí estaría hasta joven, se ha criado con ellos, 
ya no ha vuelto, tampoco no hemos ido a 
encontrarnos, ahora parece que ya se ha 
finado38. Yo también he crecido en Sabaya, 
nosotros ocupábamos39 en pastoreo para la 
gente, hacia el sur hemos ido. Así sufrido 
hemos crecido, como no teníamos padre, 
ni tíos teníamos, mi papá dice que era solo, 
solo habrá crecido también. Pero mi mamá 
tenía su papá, su mamá, sus hermanos, mi 
papá no tenía nada, bastante hemos sufrido. 

Antes la gente no ocupaba en trabajos como 
ahora, con mi mamá trabajábamos ahí 

37 Pata pelado: Pies descalzos.
38 Finado: Fallecido.
39 Ocupar: Hace referencia a trabajar.
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nomás, en el pastoreo, también recogíamos 
patos acuáticos, aves, peces, esas cositas 
cosechábamos para comer, porque esas 
veces la gente no sembraba. Antes había 
poca gente, Aransaya era al lado oeste, era 
un trechito, Manasaya era al otro lado, al 
este, esa vez era pampa nomás, no había 
nada, solo había dos ayllus, ahí había la 
iglesia católica, eso nomás, así era. 

Yendo a pie hasta Chile

Antes la gente de Chipaya no iba a ningún 
lado, recién cuando hubo camino a Chile, 
recién han salido. Pero yo digo gracias 
a Chile, por Chile es la gente de Chipaya, 
ahora ya saben trabajar, ya saben hablar, 
porque antes miedosos éramos, todos 
tenían miedo, cuando alguien llegaba, 
todos se ocultaban, una vez un aymara ha 
llegado, se han ocultado, yo mismo me he 
ocultado, no sabían ni hablar castellano, 
“¿dónde está tu mamá?” Oqchil40 decíamos, 
así yo me recuerdo.

Pero ahora todos van a Chile, mis hijos 
igual están allá, los dos nomás estamos aquí 
[ junto a su esposa]. Cuando yo estaba en 
tata Sabaya, no había camino a Chile, yo iba 
a pie, caminando. Iba con los aymaras, con 
llama íbamos, los aymaras hacían charque41 

de llama y cambiaban creo que con maíz. 
Eso me recuerdo siempre, porque yo me 

cansaba yendo a pie, era lejos, creo que 
hemos caminado cinco días, esa vez no 
había carretera, ni había Pisiga42 de Bolivia, 
sólo unas cuatro familias, del otro lado 
también habían solo como dos familias 
nomás. Después de dos días volvíamos, 
cargábamos maíz y todas esas cosas. Como 
los aymaras siempre están sembrando en 
la tierra, quinua, papa, ya tienen chuño, ya 
tienen quinua, hacían pito, también para 
el viaje ellos alistaban, con eso nosotros 
íbamos, dormíamos en la pampa, desierto 
era el lugar, de aquí íbamos y de allá 
también en cinco días llegábamos aquí, el 
frío era grave. Pero esas veces parece que 
yo no sentía el frío, tranquilo pasaba, desde 
pequeño me he hecho pasar con el frio, 
como no tenía padre, aquí no tenía nada, 
pata pelado caminaba, para comer yo tenía 
que ayudar a la gente, ayudar en el pastoreo, 
todo eso hacía desde niño, así he vivido. 

En la escuela

Después de mis ocho años, yo me volví a 
Chipaya con mi hermana, mi hermana vino 
a recogerme, porque si no, hubiera seguido 
ahí, sabayeño hubiera sido, ahí ya vivía 
con otra gente como unos cinco años. Ahí 
pastoreaba para ellos por comidita, ropita. 
Porque antes nosotros solo nos hemos 
puesto esa ropita nomás [la ira], pero sin 

40 Oqchil: Se fue (en lengua uru).
41 Charque: Carne deshidratada.
42 Pisiga: Cantón de la provincia Sabaya, frontera con Chile.
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pantalón, ira43 nomás, el que tiene ganadito, 
oveja o llama de eso hilaban, algunos tejían 
bayetas, de eso hacían, pero los que no 
tienen, así nomás estábamos, no había ni 
almilla44, camisa también hacían de bayeta.

Después cuando mi mamá se ha juntado45 
he entrado a la escuela, estaba hasta quinto 
básico, sólo hasta ese curso nomás había la 
escuela aquí. Había cinco profesores aquí, 
eran de otro lugar. La escuela era como 
estas casas redondas, con paja, no eran 
como ahora. 

En la escuela puro castellano nos hablaban, 
obligado teníamos que hablar, pero en 
Sabaya he aprendido a hablar en aymara, 
me he olvidado mi idioma chipaya, después 
como he venido nuevamente, dentro de una 
semana he vuelto a aprender mi lengua. 
En la escuela no había ni un profesor que 
hable nuestra lengua, después ya teníamos 
un profesor del lugar mismo, se llamaba 
Florencio Lázaro, era mi pariente. Había un 
gringo aquí, de una institución, ellos han 
colocado al profesor a la escuela, porque los 
pequeños no entendían castellano, él como 
es del lugar indicaba en nuestra lengua. 
Después, cuando ya estamos grandecito, ya 
hemos pronunciado bien el castellano. 

Después de la escuela tenía que ayudar a mi 
mamá, temprano por la mañana iba lejos 
por leña a pie, en la tarde volvía cargado 
de mi leñita para cocinar, pero antes se 
cocinaba con el wano46 de oveja, era como 
gas, la leñita unito teníamos que atizar, solo 
con eso teníamos que cocinar.

En Ayparavi 

Cuando he tenido mis 12 años, otro curso, 
solo era hasta quinto curso. Mi mamá ya 
tenía marido y esas veces, la gente se está 
dividiendo, se están viniendo de Chipaya 
a Ayparavi, porque los aymaras nos han 
reducido, porque teníamos problemas 
territoriales. Entonces, nuestros abuelos 
han pensado en venir hasta aquí [Ayparavi] 
para proteger el territorio. Nosotros éramos 
pocos, ellos [los aymaras] eran muchos, por 
eso de los dos ayllus han venido aquí [del 
ayllu Manasaya y Aransaya], otros se han 
quedado aquí y otros se han ido también, la 
gente ya estaba formando una comunidad 
aquí. Mi mamá estaba aquí, porque su 
marido ya estaba aquí [en Ayparavi], yo 
también he venido, entonces yo iba a pie 
a Chipaya a la escuela, en la mañana cinco 
de la mañana, allá llegaba a las diez, como 
cinco horas de caminata, igual también 
volvía a pie, antes no conocíamos ni 
bicicleta. Después terminé la escuela, ya no 

43 Ira: Tiene el aspecto de un poncho, sin mangas y con la costura a los costados, sin mangas.
44 Almilla: Tiene la forma de una bata o túnica que llega hasta los tobillos.
45 Juntarse: Concubinarse.
46 Wano: Abono.
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entré, ya no iba a Chipaya. Tampoco había 
colegio aquí, ni en los vecinos aymaras.

Lucha por el territorio

Luego me he hecho ya grande, esa vez grave 
estaba la pelea en Ayparavi para rescatar 
este terreno, cada año peleando, a los urus 
muchos nos han reducido, allá en Chipaya 
también peleando con los vecinos, aquí 
también mucho conflicto hemos tenido con 
los aymaras sobre el terreno. 

Como antes no éramos aptos [sociables], 
como esas veces éramos nerviosos, no 
compartíamos con nadie, ni con los aymaras, 
junto con la mamá nomás estábamos, 
teníamos miedo de hablar con la gente, 
ahí nomás estábamos. Después la gente se 
ha multiplicado, aquí han nacido, hemos 
crecido, así Ayparavi ha crecido. Yo era 
ya joven, he visto mucho conflicto con los 
vecinos por el terreno. 

El matrimonio y la familia

Después yo ya me hice de esposa, la he 
conocido estando aquí, ella es de aquí. Ella 
se llama Teodora Villca, sus papás eran de 
aquí, su mamita sigue viva, está aquí con 
nosotros. Después que me he juntado he 
seguido trabajando, yo he salido donde 
los aymaras para mantener a mi familia, 

trabajaba en pastoreo, en agricultura, 
sembradío así. Mi esposa tenía su bebé, 
yo le he dado mi apellido a su bebé, junto 
conmigo ha crecido. Luego ya hemos tenido 
hijos, tengo seis hijos, cuatro varones, dos 
mujeres. 

Luego en Ayparavi ya había escuela, un 
curso nomás había, mis hijos ya han entrado 
aquí a la escuela, ya no iban a Chipaya, aquí 
nomás. Con mi esposa así hemos trabajado 
en el pastoreo, igual esas veces aquí la gente 
está haciendo multiplicar sus ganaditos, sus 
ovejas, llamas.

Y cuando alguien se enfermaba, a veces 
teníamos que acudir hasta Oruro, pero 
más que todo con nuestra medicina natural 
nomás, la gente puro eso ocupaba, también 
había curandero, puro con eso vivía la gente, 
no había ninguna posta, ni en Chipaya, así 
era. 

Cumpliendo cargos en la comunidad

Luego he seguido aquí, también he hecho 
autoridad, mi primer cargo era junta escolar, 
hemos estado al servicio de la escuela, del 
profesor, un solo profesor nomás había, 
la escuela creo que tenía 25 alumnos. 
Luego también me tocó otras autoridades, 
corregidor47 ,agente48, Jilakata49, había 
también una autoridad subcentral, eso era 

47 Corregidor: Es una autoridad que vela la seguridad de la población.
48 Agente: Se encarga de la administración del radio urbano y gestiona proyectos junto con los jilakatas.
49  Jilakata: autoridad máxima del ayllu, sus funciones son diversas y de gran importancia para las 

actividades espirituales, sociales y productivas del ayllu.
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autoridad de los campesinos, después ha 
desaparecido, pero eso también he hecho, 
con ese cargo teníamos que ir hasta Sabaya 
a pasar cursos. Así yo he hecho servicio a la 
comunidad, también lo que se debe hacer 
en la comunidad, con las chacras, los cargos 
de camayo50, todos los cargos he terminado. 

Luego yo me he puesto mal de salud, ya 
no se puede hacer nada así, porque yo 
sabía mucho, cuando yo he pasado como 
autoridad, porque a mi suegro he copiado, 
nos ha dirigido a nosotros, nos ha enseñado, 
cómo se hace costumbres así, él me enseñó, 
yo he solicitado a él para que me dirija. Así 
era mi vida, después mis hijos han crecido, 
luego esas veces me estoy yendo a Chile, 
cuando mis hijos ya eran grandes, ellos 
también han ido. 

Migrando por trabajo a Chile

Mis hijos han empezado a ir a Chile, 
también toda la gente, la comunidad ha 
ido a Chile, porque aquí no hay fuente de 
trabajo, también el tiempo se ha hecho mal, 
ha cambiado, ya no hay crianza de llama, 
ya no hay crianza de oveja, también poca 
lluvia, pasto también ya no hay; es por eso 
que mis hijos no están aquí con nosotros. 

Antes había harta llama, porque han 
empezado a pastear, pero en mi familia 
nosotros no teníamos llama, he ido a pastear 
para los aymaras, por partidas, a mitad nos 

partimos las crías, recién con eso he tenido 
llamas. Varios hemos hecho así aquí. Esos 
tiempos era bueno aquí, pajas también 
era lindo, pastos también era bueno, pero 
ahora no, ya no hay animales también, 
todo ha cambiado. Por eso han empezado 
a ir a Chile, aunque la plata está bajo ahora, 
igual nos conviene, además muchos están 
acostumbrados allá.

Algunas costumbres se están 
perdiendo

Algunas costumbres se están perdiendo, es 
que antes no había hermanos [evangélicos] 
solo católicos, muchas iglesias no había, 
después ya hubo otras iglesias, han cambiado 
las costumbres que hacían los abuelos. Antes 
no era así, todo era costumbre, teníamos 
que hacer, yo igual he hecho costumbres, 
después algunos han dejado.

Las costumbres eran en la comunidad, 
porque antes no se conocía a Dios, adoraban 
a la luna, al sol, a las estrellas, a la Pachamama, 
entonces, esas costumbres algunos hijos 
están conservando, pero algunos no 
también. Antes sabía ser lindo costumbre, 
pero ahora, a mi manera de ver, ya no hay 
algunas costumbres, porque para todo se 
hacía costumbre, teníamos que cumplir con 
los animales también. Pero ahora muchos 
creemos en el evangelio, sabemos leer la 
biblia. 

50 Corregidor: Es una autoridad que vela la seguridad de la población.
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Cuando era autoridad, más trabajo era en la 
comunidad, ahora más veo que hay que ir 
a Chipaya, a Oruro, pero antes no era tanto 
así, sino era aquí y teníamos que cumplir 
las costumbres, entre todas las autoridades 
y toda la comunidad. Ahora estamos 
conservando, pero no como antes. Igual la 
música y la vestimenta, por ejemplo, la ropa 
nosotros hacíamos, era de lana de oveja. 
Esas veces teníamos que hilar, teníamos 
que trasquilar a la oveja o a la llama, pero 
ahora ya no, madeja nomás compran y con 
eso están tejiendo, ya ha cambiado. 

Por eso, antes desde chiquito teníamos que 
saber hilar, yo he aprendido con otra gente, 
cuando yo he tenido unos seis o siete años, 
yo me he criado con una persona un año, ahí 
he aprendido, en la casa me hacían sentar, 
me alcanzaba rueca, me alcanzaba lana, 
yo tenía que hilar, me enseñaba primero, 
mi manito no podía, me pegaban porque 
no podía hilar. Así he estado un año con 
la persona, mi mamá me habrá prestado 
a esa persona, ella me habrá dado para 
que le ayude, como mi mamá estaba sola 
nomás, no teníamos mucho ni para comer. 
Entonces, ya me estaba acostumbrando a 
esa persona, pero después he vuelto con mi 
mamá, por eso yo he crecido sufrido.

Ahora, yo también ya me he hecho viejo, 
antes caminar en Chipaya era difícil, había 
ríos, en invierno hay que pasar hielos, así 
era, no conocía estas abarcas, así nomás pata 
pelada, tenía callos, pero ahora no podemos 
pisar, ni puedo quebrar hielo. Así ha sido mi 
vida, sufrido he crecido. 
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1 Felipe Lázaro

2 Felipe Lázaro y su esposa
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3 Felipe Lázaro con su esposa e hijo
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Lorenzo Inda Colque
Irohito

Mi nombre es Lorenzo Inda Colque, he 
nacido el 10 de agosto de 1946, tengo 76 
años. 

La historia de mi pueblo

Nuestros abuelos nos han relatado las 
costumbres, tradiciones, la historia de 
nuestro pueblo, por ejemplo, nos han dicho 
que nosotros somos la cultura más antigua. 
Antes de la claridad solar, no había sol, han 
vivido en la oscuridad, dice que la luna era 
como sol, era bien clarito.

Nosotros somos urus, de origen del lago, del 
río, de las aguas. En un principio, nosotros 
hemos vivido en Simiñaka, un lugar en los 
totorales dentro del lago, ahí han vivido 
como 18 familias, pescando, cazando, 
manteniendo el idioma uchumataqo, 
las costumbres, tradiciones. Los abuelos 
decían que no conocíamos a Dios, sino 
adorábamos a las montañas, al lago, al río, 
a las constelaciones, al sol, porque dicen 
que el sol era como nuestro padre y la luna 
como nuestra madre.  

Nosotros no somos agricultores, somos 
pescadores, cazadores, recolectadores de 

huevo, también nuestros abuelos eran 
constructores de balsas para navegar, 
también ellos mismos hacían para pescar 
las redes, kaku51, k’ana52 y otros. Nuestros 
abuelos navegaban toda la playa del río 
Desaguadero, como nómadas vivíamos, 
luego hemos ido a Tanaqonto, ahí han 
vivido varios años. Ellos siempre decían 
que pasaba 7 o 9 años de sequía, luego recién 
llegaba la lluvia poco a poco. Entonces, 
hubo otra inundación, pucha no había 
cómo, dónde vivir, entonces, como ellos ya 
dominaban, conocían toda la playa del río 
Desaguadero, han visto este lugar, porque 
era una lomita, alto, como para vivir.

Los abuelos habían dicho “ahí vamos a 
ir a vivir”, aquí dice que había harta paja 
brava. Luego se han venido aquí, han 
hecho sus casas redondas de tepes, casas 
eran circulares. Antes nuestros abuelos 
han vivido todo con trueque, cambiaban 
pescado con los aymaras. Después, se ha 
ido poblando, pero luego hubo una sequía 
bárbara, no había para comer, la gente 
comía dice paja brava, no había agua, 
todo se ha secado. Pero hemos seguido 
manteniendo las costumbres, la música, 
dice que antes tocaban la mímola, era como 
la zampoña, otros con bombo, también se 
han mantenido trayendo totora de Perú.

Nuestro territorio dice que era grande, había 
mucha pelea con los aymaras, incluso dicen 

51 Kaku: Red grande para pescar entre 5 o 6 personas.
52 K’ana: Soga de paja trenzada.
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que se habían matado. Aquí en Irohito había 
un hoyo grande, agujero dentro de una casa 
circular. Los urus tenían un sabio, él dice que 
se comunicaba bien ahí, le decía ¿cuándo va 
a ver enfermedad?, ¿cómo va a ser?, también 
dice que decía cuándo van a venir los 
aymaras, como teníamos pelea fuerte con 
ellos, ahí dice que sabían, así comunicaban 
a la comunidad y nuestros abuelos dice 
que entraban al lago a los totorales. Luego 
así aquí nos hemos quedado, aquí había las 
familias Inta, Inda, Waranqa, Cruz, Wila, 
Salinas, después Ticona.

Nuestros abuelos se comunicaban con 
la pachamama53, qotamama54, hay bio-
indicadores, sabían bien, por ejemplo, las 
gaviotas hacen su nido en las lomitas de 
los totorales, si hace en alto eso nos indica 
que va a haber lluvia, pero si es bajito, 
es sequía. En la pampa igual sabían, los 
lagartos si tienen harta cría con puntita en 
la cola, quiere decir que va a haber harta 
producción, pero si es con la cola bajo, poca 
producción va a haber dicen. Por ejemplo, 
cuando el leke leke55  pone huevo y es de 
color verde con negro, significa va a haber 
lluvia, pero si no es verde, será poca lluvia, a 
veces encima el huevo pone alambrito, eso 
quiere decir que va a ser con relámpagos, 

granizadas. Antes eso sabían bien nuestros 
abuelos, pero ahora ya se está perdiendo. 

Para pescar también hacían ritual, siempre 
pidiendo, recordando a las achachilas56, el 
sabio mirando la coca decía dónde hay que 
ir para la pesca, no es pescar nomás. Ahora 
ya se están olvidando.

Un poco de mi mamá, tíos y abuelos

Sinceramente, en la vida nadie somos 
libres, yo soy hijo natural, de madre soltera. 
Mi mamá es de aquí de Irohito urus, se 
llama Rectina Inda Colque, no he conocido 
a mi papá, pero sí a mis tíos, ellos eran los 
hermanos de mi papá, Saturnino, Ramón 
Inda y las hermanas de mi mamá Jesusa, 
Manuela, eran tres hermanas con mi mamá 
más. Ellas me han criado.

El papá de mi abuelo era Manuel Inta, 
Manuel Inta había tenido tres hijos Jach’a57 
Tomás Inta, Iska Tomás Inta, Luis Inta luego 
Eusebia Inta, su papá de mi mamá era Iska58 
Tomas Inta y Eustaquia Colque. 

Cuando era niño, jugaba en las orillas del 
río, ahí cazando las aves, navegando con la 
balsita. Mi abuelo era Luis Inta Waranqa, 
mi abuela se llama Rosa Choque, mi tío era 

53 Pachamama: Madre tierra.
54 Qotamama: Madre agua.
55 Leke Leke: ave silvestre del lago.
56 Achachila: Es una divinidad representada por las montañas.
57  Jacha: En lengua aymara que significa “grande”.
58 Iska: En lengua quechua que significa “segundo”.
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Saturnino Inta, su esposa Dominga Vila. 
Entonces, yo he crecido con ellos, he vivido 
con ellos, aquí en Irohito Urus. 

La casa de mi abuelo era aquí arribita, era 
de tepe, con techo de totora, porque antes 
las casitas eran de puro tepe, de ch’ampa, 
poco había de abobe. Entonces, mi mamá 
me dijo que ahí he nacido. Ya después, mi 
mamá ha tenido su esposo, por eso yo he 
crecido y vivido más con mi abuelo, con 
él he vivido de más cerca. Mi abuelo era 
hablante uru, qot zuñi qat zuñi59.

El trabajo en el lago

Mi abuelo me enseñó a hacer las balsitas, 
también me enseñó a navegar con la balsa, 
cómo cortar la totora, cuándo y cómo hay 
que pescar, de día o de noche, con qué 
herramienta hay que pescar, todo eso me 
enseñó, qué se llama el río, las lagunas, 
porque cada lugar tiene nombre.

Sinceramente, antes la vida era triste, 
casi los urus no teníamos plata, ellos 
solamente cazaban, pescaban para 
alimentarse, es decir, solo para comer y 
también intercambiar. Aquí como no había 
producción de papas y otras cosas, entonces 
hacían cambio con pescado, con pato, con 
huevo, eso llevaban a las ferias. El lago era 
como fuente de trabajo de nuestros abuelos, 

era como una mina, digamos, donde existía 
bastantes peces como el mauri, el such’ i, 
curvina, después también peces amarillos, 
había como 36 variedades de peces. Todo 
eso me enseñaban, cómo se caza los patos, 
los flamencos, las weslas60, las chhoqas61, 
nuestros abuelos tenían herramientas 
propias, también me enseñaron a hacer.

También me enseñó cómo tratar la totora, 
“la totora no hay que maltratar” decía mi 
abuelo, “hay que sacar, hay que cortar bien”. 
Para sacar la totora, hay que mirar bien, qué 
totora es bueno para la balsa, para artesanía, 
para forraje, decía mi abuelo. La totora 
tenemos que cortar con un palo grande de 
3 o 2 metros, amarramos una cuchilla al 
extremo para cortar desde la balsa, también 
se puede cortar entrando al río cuando el 
agua es bajito. En un día, mi abuelo cortaba 
10, 20 amarros bien seleccionado, para ese 
trabajo llevábamos nuestra comidita, pito 
mayormente. Hay tres clases de totora, el 
phuti, es una totora flotante, es bueno para 
hace la casa, después hay el ch’uru que es 
más largo, luego la matara.   

He crecido, ya tenía mis 8 o 10 años, mi 
abuelo tenía su balsa grande, me llevaba 
al lago para pescar de noche. Entonces, mi 
abuelo ahí me habló todo, todo lo que sus 
abuelos, sus bisabuelos le contaron, porque 
la historia se ha mantenido oralmente del 

59 Qot zuñi, qat zuñi: Hombres de los lagos y de los ríos.
60 Wesla: Pato negro del lago o gallarete.
61  Chhoqas: Patos silvestres del lago.
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pueblo Uru, eso me contaba a mí. Me hablaba 
en la lengua uru alchhi62, nieto me dice, 
anas taxchay, no vas a dormir, qeri selchha, 
qeri selchha, hay pescado, hay pescado me 
decía. Como nuestra inteligencia es como 
computadora, como grabadora, todo lo que 
ha pasado, lo que ha contado sus abuelos, 
sus papás, sus hermanos todo a mi abuelo, 
entonces yo estaba recibiendo como una 
computadora, me ha servido mucho.         

Antes nosotros no conocíamos buena ropa, 
hay que ser bien claro, teníamos ropa de la 
lana de oveja, almilla, pantaloncito, hemos 
andado pata pelada claro la ropa más fuerte 
para el frío era el qhawa63 y la ira, así hemos 
crecido. Mi mamá se preocupaba de la 
vestimenta, de la comida para sus hijos. 
Y nosotros con mi abuelo íbamos al lago 
nomás.

Las sequías en el río Desaguadero

Después de la guerra del Chaco, 1935 ha 
terminado la guerra, después de 1937, 1938 
ya ha empezado la sequía del río, poquita 
agua había, no había que comer. Nuestros 
abuelos se habían trasladado a Jaconta, 
Jaconta es una playa grande, una laguna, 
ahí habían vivido. Han ido a hacer casitas de 
totora, sus balsas ahí dejaban, de aquí iban 
con burritos, porque los urus, siempre han 
tenido burritos para cargar, llevar pescado. 
Los urus no han tenido ni oveja, ni vaca, 

ni llama, ni nada de ganado, ni chancho, 
porque para los urus el pescado en el lago 
era abundante, porque antes no había otros 
pescadores o cazadores, solamente los urus 
nomás y la gente de la región de Machaca 
y de otros pueblos ya sabían que el lago es 
de los urus, la totora es de las aves y de los 
urus, ellos son los dueños de eso decían, 
respetaban.

En esa sequia de 1947, 1948 y 1949 no había 
producción, nuestros abuelos y nuestros 
papás ya conocían la raíz de la totora, en 
lengua uru se dice “ara”, eso tenían que 
buscar y seleccionar, con eso tenían que 
cocinar el pescado y mucha gente de otros 
pueblos venían, porque ya no tenían que 
comer.

Así hemos vivido, ya ha pasado muchos 
años, como unos siete, ocho o nueve años, 
empezaba a llover poco a poco, ya el agua se 
aumentó, las totoras ya crecieron, un lugar 
es conocido como “playa totoral del río 
Desaguadero” se ha vuelto verde en la época 
de lluvia, pucha las aves han llegado por 
aquí, por allá, porque todas las aves igual 
que nosotros buscan comida, de Oruro 
pueden llegar hasta aquí, de aquí pueden ir 
hasta Oruro, así van al lago Titicaca, las aves 
vuelan de noche, no de día. Por ejemplo, 
todas las aves, cuando llega el frío y la lluvia, 
entrenan para volar, nosotros decimos que 

62 Alchhi: Nieto o nieta.
63 Qhawa: Camisa o túnica.
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64  Jancoaque: Comunidad ubicada en el municipio Santiago de Machaca del departamento de La Paz.

el agua debe ser como espejo desde arriba 
para ellos, ahí es bueno para cazar. Por eso 
nosotros sabemos ir a cazar de noche con 
farol, entonces, ahí llegan los patos, clarito 
es el sonido, la pana [pato silvestre] dice “rip 
rip rip”, el chhoqa dice “cherok, cherok”, un 
poco mareaditos llegan al lago.

Luego esa sequía pasó, pero aún no había 
totora harto. Antes el techo de totora de 
la casa aguantaba 25 años, era una buena 
totora, cuando desatábamos la totora de la 
casa, adentro la totora está bien, está sanito, 
con eso sabíamos hacer la balsa. Pero ni 
eso no teníamos harto, por eso nuestros 
abuelos sabían ir a traer totora desde Perú, 
ellos decían que antes era alto Perú, bajo 
Perú. Había guardia civil que controlaba, 
pero seguramente nuestros abuelos tenían 
amistades, amigos, de ahí traían, nosotros 
aquí sabíamos hacer pasar en burro. Yo he 
visto a mi abuelo así, después de cuatro 
días volvían, allá también seguramente ya 
alistaban la totora, cargaban, se alistan y 
hacen llegar aquí. Eso hacían solo cuando 
se ha secaba el Río Desaguadero una 
temporada nomás, porque después aquí 
crecía la totora, como el agua cada año 
se aumentaba, la totora también ha ido 
creciendo. Las aves hacían sus nidos en 
las totoras, clarito se notaba también para 
recolectar huevos.

En la escuela

En los años 1939 hasta 1960 no había escuela, 
luego en el año 1962 se ha fundado una 
escuela particular aquí, en coordinación con 
las autoridades. Por eso más antes los niños 
iban a la escuela adventista particular, en 
Jancoaque64 también había tenido escuelita, 
ahí dice que iban.

De ahí recién se ha fundado el 12 de abril 
de 1962 la escuelita aquí, pero ha seguido 
particular como tres años, se tenía que 
pagar plata cada mes de cada alumno, 
después han empezado a hacer un trámite 
para que sea escuela seccional.

Mi padrastro y mi mamá tenían una casita 
grande de totora en medio de la comunidad, 
primero ahí ha funcionado la escuela por 
un año, el profesor era Estanislao Chacollo, 
él era de Jancoaque, más antes había 
trabajado en otras comunidades. Después el 
segundo año la escuela ha funcionado en la 
casa de don Alberto Inda Alejo. Tercer año, 
la comunidad ya ha empezado a trabajar, 
yo era jovencito, hemos hecho doscientos 
adobes, las autoridades mayores han dicho, 
“haremos una escuelita”, entonces hemos 
hecho la escuelita, hemos techado, han 
traído los palos, las totoras, la escuelita ahí 
funcionó. Después los bancos también eran 
de adobe, solamente hacían para sentarse. 
Los que han entrado a la escuela eran 
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jovencitos, como antes no había escuela, 
parece que ha funcionado con 25 alumnos 
más o menos. Teníamos un directorio, 
antes la junta escolar era “alcalde escolar”, 
ellos estaban nombrados, como la escuela 
era particular, cobraban en coordinación 
con el profesor. 

Yo más antes he entrado a la escuela, había 
una escuela particular en Jancoaque, ahí 
me ha puesto mi abuelo, porque mi mamá 
ya ha tenido su esposo, entonces, yo he 
vivido con mi abuelo más que todo. Iba 
en la mañanita con mi tapequito65, con mi 
fiambre de pescadito, mi abuelo también 
pagaba mi escuela porque era particular, 
mi profesor se llamaba Eusebio Choque, 
era un hombre alto, fuerte y malito. Y antes, 
para que entremos a la escuela, venían a 
rogarnos.

Yo he estudiado ahí hasta tercero, en 
el año 1962 quería entrar aquí, pero no 
había el curso que me tocaba, entonces en 
Jancoaque ahí estaba en cuarto curso de 
primaria y mi profesor se llamaba Pedro 
Alejo, él regentaba con tres cursos, 3ro, 
4to y 6to curso, así enseñaba. De ahí como 
vivía cerca de la casa de mi tío Saturnino 
Inta, he ido a Guaqui, para quinto curso de 
primaria, porque antes era hasta sexto ahí, 
él era de aquí de Irohito, pero ha ido a vivir 
a Guaqui para pescar, para trabajar. 

Ahí he estado medio año, me ha ido mal, 
no he terminado la escuela, porque me 
he enfermado y me he retornado aquí a 
la comunidad. Me he accidentado, como 
todo joven somos curiosos, íbamos donde 
salía vapor, donde había muchos fierros, 
de ahí harto trigo sacaban los trabajadores, 
desramaban y nosotros queríamos recoger 
eso y vendernos aquí o hacer pito, porque 
del trigo es rico. Había un sereno66 que 
controlaba y cuidaba, uno nomás ha dicho 
“el sereno viene”, dice que sabe quitar y 
sabe sonar, justo ahí había un fierro y me ha 
punzado, se ha entrado a mi pie, de eso me 
he enfermado y por eso no he terminado la 
escuela y me he vuelto aquí con mi abuelo. 

“Cómo Irohito no va a tener una escuelita, 
que se funde aquí” decían, porque ya 
había una escuelita núcleo en Corpa, el 
director era Fidel Aliaga, entonces con el 
Mallku, Pedro Inta y su esposa Cornelia 
Vila Inta habían mandado una nota, luego 
él ha comunicado a la comunidad que 
“van a venir a visitarnos, hay que fundar 
la escuela”. Después, ya aquí también había 
la escuela como ya han construido ahí ha 
funcionado, ahí estaba el profesor Cirilo 
Peña. Después ya han tramitado escuela 
seccional el profesor Eusebio Copa, pero el 
Estado ya le pagaba a él. 

65 Tapeque: Refrigerio o provisiones que se lleva para el camino.
66 Sereno: Persona que cuida y resguarda algún lugar o cosas.
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67 Wawa: Hijo(a) o bebé.
68 Wallaqe: Caldo de una variedad de pescado llamado carachi.

Trabajando en Irohito

Cuando he llegado aquí, he ayudado a mi 
abuelo a traer pescado, mi pie ya ha sanado, 
así nomás, no he ido al médico, antes ni 
había doctores, con algunas hierbas caseras 
me han curado. Mis tíos ya tenían vaquitas, 
sacaba totora para dar a las vacas, ayudaba 
a hacer las redes, así ayudando a mi abuelo 
estaba.

Este lago también era como un puente, del 
otro lado también venían mucha gente, 
iban a pie hasta Guaqui, de ahí iban a La 
Paz, esas veces creo que solo había tres autos 
que iban a La Paz, en la casa de mi abuelo 
se hospedaban las personas, ahí siempre 
llegaban la gente que pasaban, a veces nos 
regalaban pancito, así ayudaba mi abuelo.

La familia va creciendo

Luego ya me junté, mi esposa es de aquí, 
ella es madre soltera, tenía su wawita67. Mi 
trabajo era pescar, cazar eso nomás siempre, 
he tenido mi primera hija el 5 de agosto 
de 1966, ella se llamaba Nieves, como el 5 
de agosto es Santo de Nieves, esa fecha en 
Jesús de Machaca es la fiesta de la balseada, 
justamente para eso ha nacido, por eso se 
llamaba así. Cuando le estaba doliendo la 
barriga hemos ido donde mi suegro, es 
parto nos ha dicho, mate de orégano le ha 
hecho tomar, luego ya ha dado a luz. Esa 

mañana he ido a avisar al cura, he ido a 
sacar certificado en el registro civil. 

Esa mi hijita era bien querida, pero cuando 
era pequeña una enfermedad ha pescado, 
tampoco antes había médicos, ha fallecido. 
Después hemos tenido otra hija, se llamaba 
Cristina, ella ya tenía un año y medio. 
Para alimentarnos y mantenernos una 
temporada hemos ido a Guaqui en 1968, 
porque ahí en el lago grande hay pescado, 
hemos estado como dos años ahí, igualito 
ahí mi hija se ha enfermado y ha fallecido 
también. Luego ya he tenido a mis otros 
hijos, Lidia, Dionisio, Delfín, mis hijos 
son cuatro varones y siete mujeres, ya 
todos tienen sus familias, ya no están aquí, 
están en otros lugares por sus trabajos. Por 
ejemplo, Dionisio está en Cochabamba 
trabajando en una empresa. 

Yo era deportista

Antes era deportista, me gustaba jugar 
futbol, aquí cada tarde los jóvenes jugábamos 
con una pelota de trapo, de totora sabemos 
amarrar, entonces cada tarde salíamos a 
jugar pata pila [descalzo]. Después de dos, tres 
años hemos fundado un equipo, se llamaba 
Bolívar, ya teníamos un equipo, aunque nos 
ganaban otros equipos antiguos cuatro a 
cero, cinco a cero seguíamos jugando, ellos 
venían por el pescado, la victoria era por el 
pescado, por el wallaqe68, cuando venían eso 
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invitábamos, pero cuando íbamos, igual 
nos invitaban. 

Cuando estábamos con el nombre de Bolívar 
un poco mal nos ha ido, después hemos 
puesto el nombre Litoral, pero igual nos ha 
ido un poco mal. Ya después, aquí había un 
santito en nuestra iglesia, se llamaba San 
Salvador, ese nombre llevaremos hemos 
dicho, luego hemos cambiado al nombre de 
San Salvador. 

Nos hemos vuelto un equipo fuerte, había 
campeonatos por aquí, por allá, jugábamos 
en el campeonato intercomunal. Gracias al 
profesor Ricardo Mata y su amigo Jacinto 
Choque que han llegado aquí cuando era la 
escuela seccional, el profesor Ricardo era de 
la provincia de Laricaja. Él nos ha enseñado 
cómo patear la pelota, cómo pasar, cómo se 
arma el equipo, hemos sido buen equipo.

Experiencia del cuartel

Después de que me junté, me he quedado 
aquí, no he ido al cuartel, pero mis tíos han 
ido al regimiento Abaroa, aunque tres veces 
me he presentado, no he ingresado. Una 
vez ya estaba en el regimiento Castilla, ahí 
estaba como dos semanas, así uno nomás 
ha llegado la instrucción y a varios nos 
han retirado, de ahí me he venido, no he 
terminado el cuartel. Pero, teóricamente 
he conocido los grados de los militares, 
porque me he comprado prospecto, eso he 
leído. También uno de mis tíos Felipe Vila 

me ha instruido, porque él ha ido al cuartel, 
ha entrado a la policía, él ha llegado aquí, él 
también ha ayudado a la comunidad.

Lucha por el territorio

En la comunidad la pelea por el territorio y 
por el límite era fuerte aquí con los aymaras 
de Jancoaque. Ellos venían cada año la 
primera semana de enero, como son hartos, 
ellos daban una vuelta la comunidad, nos 
quitaban uno o dos pasos de terreno y 
nuestros abuelos peleando. Ahí había una 
tía, se llamaba Jesusa, ella era fuerte, con su 
ropa de uru peleaba.

Antes nuestro territorio había sido grande, 
pero como nuestros abuelos no eran 
agricultores, la gente se ha aprovechado. El 
tío Felipe era policía, él conocía las oficinas 
todo y dijo “si no tenemos un documento, 
así cada año nos van a quitar”, por eso él 
ha empezado a hacer el trámite, ha traído 
a la Reforma Agraria, ya han sacado plano, 
desde ahí nos han respetado, después de 
eso, ya no venían. Antes aquí había como 
unas veinte familias nomás, ellos defendían 
nuestro territorio. 

Cumpliendo cargos

Alcalde escolar

En el año 1969, una noche ya estábamos 
durmiendo, a media noche han golpeado, 
¿quién será? Hemos dicho, “Lorenzo, hemos 
venido a visitar, te están llamando en la 
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junta” me han dicho, pucha ¿para qué será? 
he dicho, claro me he dado cuenta, por 
cargo debe ser, he dicho. Me han traído en la 
reunión, ahí me han dicho “te toca, te toca”, 
como vivimos aquí, todos nos conocemos, 
es que también antes no teníamos la lista 
de los afiliados, así, después de que se ha 
fundado la escuela, recién hemos tenido 
la lista de la asistencia de las familias. 
Entonces, así hemos aceptado, hemos hecho 
el cargo de primer alcalde escolar.

Mallku de la comunidad

Después pasó el año, el 1970 me tocó ser el 
Mallku, autoridad de la comunidad, tengo 
que asumir nomás. En ese tiempo hemos 
tenido problemas con los de Jancoaque, nos 
querían atacar, nos querían prohibir entrar 
al lago, hemos hecho litigio casi un año, para 
eso hemos agarrado a un abogado. Pero 
esas veces no había las normas, ni las leyes a 
favor para los urus, pero otras comunidades 
nos han apoyado.

Aquí se ha hecho audiencia en medio 
del totoral, “haremos una conciliación, 
como ustedes son pescadores, cazadores a 
ustedes les vamos a permitir, pero a otras 
comunidades no”, así nos han dicho. Han 
hecho un acta de buena conducta, de ahí ya 
no hubo más problemas. He terminado mi 
gestión caminando, yendo a las reuniones 
con mi bicicleta hasta Machaca, porque las 
reuniones se llevaban en Jesús de Machaca 
mayormente.

Subcentral de Jesús de Machaca

Después en 1986 nos ha tocado asumir como 
subcentral, ya tenía algún conocimiento 
yo también. Nos han convocado, nos han 
dicho “les toca a ustedes”, yo he postulado 
de la comunidad, he entrado ese año a 
la organización matriz de Machaca, a 
la Subcentral de Campesina de Jesús de 
Machaca, ahí he conocido a amigos. 

Esa vez había inundación, en todo el sector 
del altiplano, en todas las áreas andinas, 
en noviembre ha empezado a llover hasta 
marzo, el agua ha rebalsado, esta pampa era 
agua, los pueblos que estaban en la orilla del 
lago eran de adobe, lo ha tumbado. También 
todos los pueblos que estaban cerca el río 
Desaguadero se han inundado. Ha llovido 
fuerte, de aquí también unas 4 casas se lo 
ha llevado el agua, por eso han subido aquí 
arriba, Irohito está como en una lomita, eso 
nos ha protegido. 

Autoridad de Cantonal de Jesús de Machaca 
(CAJMA)

Después, la comunidad me decía “vas a 
ser autoridad en cantonal como autoridad 
ejecutiva del Cantonal de Jesús de Machaca 
(CAJMA)”. He convocado a la primera 
reunión, los hermanos de Jancoaque se han 
movido, “¿cómo los de Irohito van a ser un 
cantonal? Nosotros somos un ayllu grande, 
ellos no” así decían. Después nos han dicho 
“ni Irohito, ni Jancoaque” no van a hacer este 
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cargo, sino será Bruno Calle, de la Central 
Agraria, a él le he entregado el libro y el 
sello, él va a manejar toda la organización. 

Pero este hermano sin pensar solito había 
entrado a la federación, la norma dice, 
primeramente, reorganizar la directiva, 
componían como 14 personas. Él solito había 
ido a La Paz, a la Federación Departamental, 
ni siquiera a la provincia Ingavi, había 
tomado posición y había convocado a 
una reunión, ya tengo mi posición, había 
dicho. Pero le habían dicho a él “la norma 
es que usted como ejecutivo cantonal debía 
reorganizar la directiva, se reorganiza todo 
completo y luego invitarle al ejecutivo de la 
provincia Ingavi para la posesión, usted no 
puede ir solo a la Federación Departamental, 
así es la norma”, así le habían observado, 
“que renuncie” habían dicho.

Luego han vuelto a convocar a una primera 
reunión, habían mandado una carta 
al secretario general de la comunidad, 
quien era Víctor Inda. Decía: “estamos 
convocando a una reunión, para tal día, 
Lorenzo tiene que venir”. Entonces, hemos 
charlado con mi esposa, ella no entendía 
mucho a un principio, pero luego hemos 
asistido a la reunión, yo he ido con mi hijo 
mayor Dionisio, me ha acompañado, había 
dos postulantes, Alejandro y yo, Luego nos 
han pedido cual era nuestro plan, como 
no tenía mucha experiencia, pero algo ya 

sabía. Yo dije que hay que organizar mejor 
la organización, falta camino, educación, se 
puede hacer muchas cosas, pero no quiero 
adelantarme a nada, el otro igual ha dicho.  
Luego han hecho voto directo a la pizarra, 
con 76 votos he ganado y mi compañero 
tenía 4 votos. Después, otros ya han asumido 
otras carteras y hemos tomado posesión. 
Pero los hermanos de Jancoaque seguían 
reclamando, vamos a desligarnos de esa 
organización y se han desligado siempre.

Pero nosotros ya nos hemos organizados, 
hemos hecho nuestro plan, primero no 
tenemos nuestra sede, muchos decían 
“¿dónde? Si no tenemos terreno”, pero 
el Cabildo de Machaca había tenido su 
propiedad, otros decían “pero los k’aras69  
no nos van a permitir” y yo les he dicho 
que íbamos a conversar. El cabildo había 
comprado terreno para el cura, el cura 
era como dueño, nos han dado luego una 
certificación, diciendo que es propiedad 
del cabildo, ahí hemos hecho la sede, para 
eso hemos hecho a doscientos adobes por 
comunidad, bien hemos trabajado. Cuando 
estábamos cavando, hemos encontrado 
hartos huesos, luego hemos empezado 
el cimiento, la pared, el techo así hemos 
terminado, obra fina más. También 
hemos conseguido 87 banquitos largos, 
actualmente solo he visto como 3, he estado 
un año en ese cargo. 

69 K’ara: Expresión para referirse a patrones o persona extranjera.
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Después la organización se ha aumentado, 
había más autoridades, después de unos 
10 a 15 años han hecho otra modificación 
grande, en el año 1995 se ha cambiado a 
MACOJMA (Markas, Ayllus y Comunidades 
de Jesús de Machaca), actualmente así se 
llama esa organización grande. 

Ejecutivo de la provincia de Ingavi

La gente ya me conocía “hermano Lorenzo 
has trabajado bien” me decían. Entonces, 
me han empujado a un cargo de la provincia 
Ingavi, era un tercer cargo, ahí estaba 
cumpliendo bien, dos años de gestión he 
terminado, luego nos ha tocado ser ejecutivo 
de la provincia Ingavi, antes no era rotativo 
como ahora, sino era como partido político. 
Antes era siete Markas nomás, de cada uno 
venían con su candidato, Guaqui, Tiwanaku, 
Viacha también, Jesús de Machaca igual así, 
la votación era por habitante, no era por 
Marka. Primero, este cargo se ha elegido en 
Machaca, había como cinco candidatos, ahí 
he ganado yo también el cargo de Ejecutivo 
de la Provincia de Ingavi. 

Pero, después que he ganado, he entrado 
en duda también ¿cómo voy a manejar la 
provincia Ingavi? yo decía. Luego me han 
dicho “no hay problema, nadie asume 
este cargo sabiendo, todo se aprende en 
el camino”, así me decían. Como era ex 
cantonal, ya conocía algunas normas, leyes. 

Ahí he hecho dos años de gestión, en 1990 
al 1992, en el año 1992 he convocado a un 
Congreso, ya hemos pasado el cargo a 
otros, claro no faltaba algunos problemitas 
siempre en los cargos, pero igual hemos 
terminado bien. 

Secretario de la Federación de Campesinos 
de Tupaq Katari

Después, también había un congreso 
Departamental de Federación de 
Campesinos de Tupaq Katari, a Jesús de 
Machaca le había tocado un cargo, entonces 
he estado como secretario de la Federación 
por dos años. Luego así hemos terminado 
eso. Todo el gasto es por nuestra propia 
cuenta, no había sueldo así, todo eso era ad 
honorem70, yo he mantenido a mi familia 
gracias a la pesca, caza, mi esposa en un 
principio se enojaba, luego ha entendido 
bien, mis hijos igual me han ayudado, como 
yo tenía herramientas para cazar, para 
pescar, con eso ellos iban al lago, así me he 
mantenido.

Sub alcalde dependiente de Jesús de 
Machaca

Después el año 1994 se crea el municipio, 
como nosotros dependemos de Viacha y 
San Andrés Jesús de Machaca era bastante 
grande, después se ha creado sub alcaldes, 
entonces en el año 1996 me han dado ese 
cargo de sub alcalde dependiente de Jesús 

70  Es una expresión que se usa para caracterizar cualquier actividad realizada sin percibir ninguna retribución 
económica.
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de Machaca, de 56 comunidades, en todo 
hay que acompañar en la elaboración de 
proyectos, en todo eso hay que acompañar, 
el pago era de 700 bolivianos, esa vez eso 
era plata, eso he terminado y hasta ahí 
nomás he hecho esos cargos.

Mallku Jilarata de la organización máxima 
de la Nación Originaria Uru (NOU)

El 1993 los urus de Chipaya y del lago Poopó 
ya se habían organizado, entonces nos han 
convocado, como ya me conocían, nosotros 
igual sabíamos que habían urus, pero no 
sabíamos dónde y en qué parte. Muchos 
dicen que de aquí han ido por el río así se 
han quedo, así nos decían. 

Un arquitecto había ido a trabajar en un 
estudio de investigación a Chipaya, él me 
conocía y me dijo “hermano Lorenzo, 
te están buscando, te quieren conocer 
los hermanos de Chipaya, ellos ya están 
organizados, pero como ustedes son urus, 
tienen que incorporarse”, luego él me citó, 
“te van a esperar” me dijo, justo habían 
estado los hermanos de Chipaya, el Mallku 
Jilarata Juan Condori, ahí me dijo “hermano, 
te queremos invitar”, luego he llegado aquí 
a la comunidad, hemos quedado para una 
reunión. Esa vez nos ha apoyado Pastoral 
Social, antes no era CEPA71, “ahí vamos a 
reunirnos”, nos han dicho y nos han dado 
la dirección. De aquí hemos ido como unos 

cuatro o cinco a esa reunión, habían estado 
los de Chipaya, los de Poopó. Luego hemos 
dicho “haremos el primer reencuentro”, 
el hermano Juan Condori era bien 
bueno. Entonces, hemos hecho el primer 
reencuentro, hemos quedado bien en el 
Pastoral Social, y ahí han dicho que va a ser 
en Chipaya, en Ayparavi. 

Entonces, de aquí hemos salido a La Paz, 
luego a Oruro, ahí nos hemos encontrado en 
Walter Kong, hay un parque zoológico, ahí 
nos han dicho tal hora va a llegar un carro 
de Pastoral Social. Ha llegado y nos hemos 
subido junto con unas cargas que lleva la 
parroquia, ocho de la noche hemos partido 
con destino a Chipaya, nos han dicho ocho 
horas de viaje, entonces nos han dicho que 
vamos a llegar a las seis de la mañana.  

Hemos partido con el carrito lleno, el tío 
Manuel también ha ido, hemos pasado 
Toledo72, no conocía ni Toledo, ya era de 
noche, esa pampa subiendo, era medio 
lomita, ahí se ha pinchado la llanta, pucha no 
había tenido auxilio, entonces, no sabíamos 
que hacer, era tiempo de junio, tiempo de 
helada, grave frío ha hecho, nos han avisado 
que el chofer ha vuelto, ha ido a comprar, ya 
ha amanecido, ya era las 6, las 8, las 10, nada 
no llegaba. Recién ha llegado a las 11 de la 
mañana, esa vez no había comunicación, ni 
teléfono, ni celular, nada, pero teníamos que 
llegar a Chipaya, nos estaban esperando. 

71 CEPA: Centro de Ecología y Pueblos Andinos.
72 Toledo: Primera sección municipal de la provincia Saucarí. Está situado sobre la carretera Oruro-Pisiga.
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Entonces, han armado recién hemos 
partido, una pampa como desierto hemos 
ido, ya hemos llegado a Huachacalla73 casi 
como a las cuatro y media, ¿dónde será 
Chipaya? hemos dicho, hemos pasado el río, 
no había puente esa vez, casi llegamos a las 
seis de la tarde a Chipaya, nos han dicho que 
nos han esperado mucho, después hemos 
pasado a Ayparavi.

A medio oscurecer hemos llegado a 
Ayparavi, han salido con estandarte a la 
cabeza del hermano Juan Condori, nos han 
recibido abrazando, llorando así. Hemos 
entrado en una marcha, hemos dado una 
vuelta, después hemos entrado a la iglesia 
también, luego nos han dado comida de 
quinua, nos han alojado.

Al día siguiente había un cronograma, 
hemos comenzado el encuentro con la 
historia, quiénes somos, de dónde somos, 
han empezado los hermanos de Ayparavi 
Chipaya, la historia coincide, somos gente 
más antigua del mundo andino, somos 
descendientes de los chullpas, la pesca, la 
caza así. Después ha hablado el hermano 
Daniel Mauricio del lago Poopó, igualito 
también, con alguna variación, pero poco. 
Nos ha tocado a nosotros, con el Tío Manuel 
hemos hablado sobre la vestimenta, igual 
ha coincidido, la primera vestimenta era 
de plumas de parihuana [flamenco andino], 
luego es de la eskalapuma, eso es cuando 

se seca el agua, en la orilla del río levanta 
como tela, tercera vestimenta era de totora, 
cuarta vestimenta, ya había llamas, ovejas, 
ya sabían tejer, hemos hilado, tejido así. 
Ahí hemos estado dos días así hablando, 
hemos jugado deporte también, así hemos 
clausurado y nos hemos venido. 

Después hemos hecho varios encuentros, 
entonces en el Pastoral Social había 
trabajado con los de Poopó, con los 
chipayas, a la cabeza del hermano Orlando 
Acosta, él había sido antropólogo. A Irohito 
ha venido el Pastoral Social, con Cristóbal 
Checa, han traído maderas así para hacer 
botes, aquí a la escuelita han hecho llegar, 
yo estaba mirando, teníamos miedo, por 
ahí le cortábamos mal, decíamos, porque 
todo era a pulso, hemos hecho el barco, 
todos han apreciado. Hemos metido al agua 
era bonito, suave. 

Después el hermano Genaro también ha 
ido a aprender a hacer bote bailamonito74  
en un taller en Oruro, luego él ha llegado, 
ha empezado a hacer bailamonito y luego 
botecito más. Yo después he hecho, un 
amigo me ha dicho que se lo haga, no tenía 
herramientas, solo serrucho, teníamos que 
soldar, se lo he hecho no tan uniforme, 
después, segunda, tercera ya he hecho 
mejor. Después, hemos comprado botes de 
madera, bien nomás hemos adaptado. Yo he 
trabajado haciendo botes, he vendido y hasta 

73 Huachacalla: Situado al suroeste de Oruro, es la primera sección y capital de la provincia Litoral.
74 Bote bailamono: Similar al kayak.
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el momento he hecho más de cuarenta, he 
vendido a los del frente y a otros también.  

El primer Mallku del NOU era Juan Condori, 
él era bueno, aquí también ha llegado el 
2004, también hemos hecho el reencuentro 
en Irohito, han llegado los urus Chulluni 
de Perú, los chipayas y los del lago Poopó, 
después se ha hecho varios encuentros con 
Fundación Machaca Amawta, después con 
Funproeib también, con estudiantes, con 
bachilleres. Luego aquí también hemos 
hecho concurso de balsa. 

El 2015 he entrado como Mallku como 
tres años he estado, entonces hemos hecho 
gestión para que nos reconozca el Estado 
con una Ley, también el diputado Santos 
Paredes era bueno, bien hemos caminado, 
sabemos que los urus existen en La Paz 
y en Oruro, la Ley va a salir para los 
tres75, hemos trabajado en ese proyecto. 
Primero hemos programado reunión 
con el Viceministerio de Cultura, nos han 
dicho “veremos para justificar”, ya a Irohito 
han llegado directores de todas las ramas, 
después hemos ido a Puñaca, a Vilañeque, 
a Llapallapani, después último a Chipaya. 
Luego nos han dicho, “ellos necesitan una 
Ley, son gente antigua, cultura antigua, 
están manteniendo su cultura, sus normas, 
sus tradiciones, la caza, la pesca” así han 
hecho un informe, han presentado al 

parlamento, han revisado y han aprobado 
en la cámara de diputados, luego en la 
cámara de senadores, después ya estaba 
listo, solamente faltaba promulgar esa Ley 
1255, pero así ha empezado el problema en el 
país, pero ya estaba listo, se ha promulgado, 
de ahí hemos ganado. 

Siendo pasante76 de la fiesta de San 
Expedito

También he pasado fiesta aquí, más antes 
aquí había San Expedito, con tarwilas, 
zampoñas, sicureadas y tarqueadas 
sabíamos bailar, luego ha aparecido las 
bandas, los aimaras han hecho aparecer 
en las fiestas. Cuando hemos pasado, no 
teníamos mucho, solamente una vaquita 
nomás, mi esposa sabía llorar, “¿cómo vamos 
a recibir, qué cosa vamos a dar?” decía. Por 
eso la fiesta no hemos hecho grande, era 
pequeño y así hemos pasado. La fiesta se 
hacía cuatro días, la fecha es variable, pero 
es en mayo, así ha pasado, bien nos ha ido. 

El sombrero de totora en Irohito

En cuanto al sombrero, en Machaca había 
una radio, la radio Machaca, había dos 
responsables de conducción, después han 
convocado primer y segundo festival 
de música y danza autóctona, el primer 
premio era una llama, segundo oveja. 

75 Para los tres pueblos urus Chipaya, Irohito y Lago Poopó.
76  Pasante: Pasante o preste es el responsable de la atención y festejo en honor a un santo o santa que se 

celebra en una festividad religiosa.
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Como el hermano Genaro y Ciriaco de aquí 
son activos, además de un colegio en La 
Paz habían hecho unos sombreros bonitos, 
y nosotros ¿por qué no podemos hacer de 
totora?, así hemos intentado, hemos hecho 
medio feíto, con eso hemos ido, hemos 
ganado un premio, después hemos seguido 
pensando ¿cómo podemos hacer? Para esto 
hay que tener material, hay que buscar la 
totora, como tiene su tiempo así. 

Después me han buscado de la empresa de 
turismo, me han llevado al lago Titicaca, 
desde el 2004 así he estado apoyándoles 
en todo, yo no tenía miedo, luego con mi 
yerno Ricardo Chasqui, con él hemos dicho 
cómo podemos hacer el sombrero, en plato 
nomás hacíamos. Luego hemos dicho, “la 
punta del sombrero podemos tajar, para 
que esté más bonito”, ya hemos empezado 
a hacer, muchos se antojaban el sombrero. 
De ahí nomás harto hemos hecho, parece 
que ahora todos están imitando, pero nos 
dicen que esto tiene que tener como autor, 
patentado, y eso tienes que tener, me han 
dicho. 

También hacíamos balsitas, mi abuelo 
me enseñaba a hacer balsitas, grandes, 
pequeñas, después he aprendido a hacer 
flamencos, patitos de totora trenzado. Antes 
nuestros abuelos hacían balsas nomás, no 
hacían artesanías. 

Capacitándome y ayudando a mi 
comunidad

Yo he ayudado a la comunidad en todo lo 
que he podido, todo lo que he aprendido, he 
conocido, en mi trayectoria de los cargos, he 
ayudado por la cultura, por la lengua, por 
las obras en mi comunidad. Por ejemplo, el 
camino era desastre, no había buen camino, 
hemos hecho un proyecto “mejoramiento 
del camino” así con ripio77 nomás, para 
eso también me han nombrado en todo 
el sector, he ayudado en eso igual. Porque 
yo he visto, antes venían pocos colectivos, 
pero como el camino no estaba mejorado, 
nos botaban en medio camino, por eso 
hemos coordinado con las autoridades, 
hemos acudido al Fondo Social Campesino, 
también tenía amigos en CIPCA78.

CIPCA también me ha formado en talleres 
sociales, políticas, culturales, historia en 
todo eso. También me he formado en 
THOA (Taller de la Historia Oral Andina), 
ahí me invitaban. Con Tomas Huanca, un 
lingüista, con él hemos trabajado en tema 
de la lengua con la tía Julia más, y con el 
historiador Carlos Mamani de la provincia 
de Pacajes, ahí me he formado también, 
bien nomás me ha ido. No he sufrido en 
la vida, para qué decir, no me ha faltado la 
comida. Mi abuelo siempre decía: “Hijo, a la 
gente mayor o menor se respeta, eso son los 

77 Ripio: Fragmentos de piedras y otros materiales que se utiliza para rellenar huecos.
78 CIPCA: Centro de Investigación y Promoción del Campesinado.
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valores, cuando llega alguna visita, hay que 
darle agüita, comidita si es que tenemos, eso 
te va a agradecer, eso es como plata, como 
oro, con eso vamos a estar bien”. Eso es 
verdad, eso yo sentía, hasta ahora, siempre 
hago esa cooperación, el agradecimiento 
mucho vale, por eso hay que recibir el 
agradecimiento con todo corazón. 

Mi abuelo no tenía miedo, pero aquí siempre 
he visto, cuando vienen k’aras, las tías saben 
agacharse, nada saben querer hablar, pero 
mi abuelo me decía: “Queriendo hablar a la 
gente, se mira de frente, su cara, sus ojos, no 
hay que agacharse”, mi abuelo así siempre 
hablaba. También gracias a los compañeros 
dirigentes, igual he perdido el miedo, 
ellos me decían: “Vos tienes que estar 
tranquilo, te van a decir esto y esto, pero 
para responder, no puedes hablar igualito 
que ellos, sino tranquilo, siempre hay que 
tratar en la comprensión”. Después de una 
reunión, nos evaluábamos, a ver ¿cómo 
nos ha ido? ¿dónde has fallado? ¿dónde no 
has respondido?, entonces hacíamos una 
evaluación para la próxima reunión. 

Por eso, hasta el momento tengo ese 
corazón de amar y ayudar a mi pueblo, 
hasta que Dios nos dé vida siempre voy a 
estar con la comunidad, ayudando a los 
profesores, también les he ayudado en taller 
de artesanía, cómo se hace todo eso. Así he 
ido apoyando.
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1 Lorenzo Inda 
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2 Lorenzo Inda con su trabajo artesanal
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3 Lorenzo Inda con su esposa
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4 Lorenzo Inda como Mallku en la NOU
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Algunas reflexiones para terminar

Las historias de vida son ecos del pasado y ventanas de respuestas para el futuro, porque 
ayudan a comprender el contexto social, histórico, educativo de las comunidades, desde 
las voces y memorias de quienes la han vivido. Si bien cada vida es única, también está 
conectada con otras y con el contexto, es por ello, que estas historias son referentes 
e inspiraciones para la construcción de proyectos y planes de vida con identidad de las 
nuevas generaciones que van tejiendo su vida. 

Los conocimientos que los antepasados, los abuelos, las abuelas fueron adquiriendo en la 
vida, han tomado significado y gran importancia, porque son conocimientos, saberes y 
prácticas culturales propias de sus comunidades, que se han ido transmitiendo a través de 
la oralidad y de las prácticas, es por ello, el respeto y valor que tienen las comunidades con 
los abuelos y las abuelas. 

El acercamiento a cada uno de los sabios y sabias para las historias de vida fue desde las 
autoridades originarias, es decir, la elección de los sabios y sabias, para que cuenten sus 
historias, se realizó consultando a la comunidad y a las autoridades originarias. Los sabios 
y sabias contaron sus historias rememorando sus experiencias de vida, la mayoría hizo 
el relato en su lengua materna. En las conversaciones, más que entrevistas, se percibía 
una emoción al contar, incluso uno de ellos decía: “todo eso sé y está en mi corazón, pero 
no sé escribir”, el hecho de contar su vivencia lo hacía sentir contento, ya que, a través de 
ello, está dejando un legado de su vivencia a los más jóvenes, porque si no se contara, se 
quedaría como muchas historias en el silencio y en el olvido.  

Actualmente, tanto el contexto como las vivencias han ido cambiando, pero la historia de 
las comunidades pervive en los cuentos, leyendas y en la memoria colectiva, es por esta 
razón que los sabios y sabias quieren contribuir desde sus historias de vida, para mantener 
la historia de sus comunidades y coadyuvar en el fortalecimiento de la Nación Uru.
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